

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194081

UNIVERSAL
LIBRARY

लाडकी ~~संस्कृति~~ आणि इतर गोष्टी



प्रो. ज्ञा. सी. फडके. एम. ए.



प्रकाशक

काँटिनेंटल बुक सर्व्हिस, पुणे २.

प्रकाशक
गो. रा. पाटणकर,
कॉन्टिनेंटल बुक सर्व्हिस, पुणे २.

प्रकाशन १९ वें
एप्रिल १९४३

[सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन.]

मुद्रक
श्री. र. राजगुरु,
राजगुरु, प्रेस, ४०५ नारायण, पुणे २.

प्रो. ना. सी. फडकेकृत पुस्तकें.

कादंबऱ्या

- १ अह्मा हो अकबर
- ✓ २ कुलाब्याची दांडी (२ री आ.)
- ✓ ३ जादुगार (२ री आ.)
- ✓ ४ दौलत (२ री आ.)
- ✓ ५ अटकेपार
- ✓ ६ निरंजन
- ✓ ७ कलंकशोभा
- ✓ ८ उद्धार -
- ✓ ९ काश्मिरी गुलाब
- ✓ १० आशा
- ✓ ११ प्रवासी
- ✓ १२ समरभूमि
- ✓ १३ उन्माद
- ✓ १४ गुप्त प्रायश्चित्त
- ✓ १५ इंद्रधनुष्य
- ✓ १६ प्रतिज्ञा
- ✓ १७ वादळ
- ✓ १८ शाकुंतल

गोष्टी

- ✓ १ प्रो. फडके यांच्या गोष्टी भाग १ ला
- ✓ २ " " " " " २ रा
- ✓ ३ लोला आणि इतर गोष्टी
- ✓ ४ नमुनेदार गोष्टी
- ✓ ५ उल्हासकथा
- ✓ ६ वत्सला आणि इतर गोष्टी
- ✓ ७ चंद्रा आणि इतर गोष्टी
- ✓ ८ लाडकी लक्ष्मी आणि इतर गोष्टी

कालितनिबंध

- ✓ १ गुजगोष्टी (२ री आ.)
- ✓ २ नव्या गुजगोष्टी
- ✓ ३ घुस्रवलयें

प्रबंध

- १ मानसोपचार
- २ मानसोन्नति
- ३ सुखाचे संसार
- ४ संततिनियमन
- ५ आजचे तरुण स्त्री-पुरुष व त्यांजपुढील प्रश्न (२ री आ.)
- ६ प्रतिभासाधन (२ री आ.)
- ७ वाक्यविहार
- ८ आधुनिक गीता
- ९ मानसमंदिर
- १० साहित्य व संसार
- ११ आकाशवाणी
- १२ वेचलेले मोती

चरित्रे

- १ दादाभाई नौरोजी (३ री आ.)
- २ टेरेन्स मेक्स्विनी
- ३ डी. व्हॅलेरा

नाटकें

- ✓ १ युगांतर
- ✓ २ संजीवन
- ३ जडावाची देवी
- ४ तोतया नाटककार
- ५ आगलावी
- ६ क्षमेसाठीं अपराध

टीकात्मक

- १ टाकीचे घाव.

इंग्रजी

- 1 Sex Problem in India (2nd Edition)
- 2 Psychology
- 3 Elements of Ethics
- 4 Manual of Logic (3rd Edition)
- 5 Birth Control (2nd Edition)
- 6 History of Philosophy

आमचीं प्रकाशनें आणि इतर पुस्तकें

प्रकाशनें—

बोलघेवडा
लाडकी लक्ष्मी
छोटी नली
चंद्रा
वत्सला
धूम्रतरंग
उल्हासकथा
सुधारणा
श्रावणांतल्या विजा
राखेंतले निखारे
मंदज्योति
अनिर्बंध जीवन
सुरसुरी
वणवा
चित्रा ✓
चांदण्यांतील सांवल्या ✓
कलावंतांच्या सहवासांत
नवा प्रातःकाळ ✓
स्वाति
नादनिनाद ✓

इतर पुस्तकें—

तुटलेले तारे
अतिप्रसंग
प्रकाशांतील व्यक्ति
नीलेचा दिलरुचा
मोगरीचा गजरा
भंगलेली मूर्ति
लघुकथा
सह्याद्रीच्या पायथ्याशी
ना० गोखले-चरित्र
ताई अन् भाऊ
आहुति
सैन्यांतील आटवणी
न्याय-वैद्यक
जीवनसंग्राम

आगामी कादंबऱ्या—

शाकुंतल— ना. सी. फडके,
एम्. ए.
चल पुढें— वि. वि. बोकील,
बी. ए., बी. टी.

कॉन्टिनेंटल बुक सर्व्हिस,

टिळक रोड, पुणे २

लाडकी लक्ष्मी

: : १

संस्थानांतल्या त्या दोन गांवांना 'आंबेवाडी' आणि 'बोरवाडी' अशीं नांवां होती त्यावरून कुणी जर असा तर्क केला असता, कीं एका गांवांत आंबे अन् दुसऱ्या गांवांत बोरं फार होत असलीं पाहिजेत तर तो चुकीचा ठरला असता. दक्षिण महाराष्ट्रांतल्या कोणत्याहि जराशा मोठ्या खेडेगांवांत त्या त्या मोसमांत गांवठी आंबे आणि बोरं जेवढीं मिळतात तेवढींच या दोन गांवांतल्या लोकांना मिळत असत. आंबेवाडीला बोरवाडी किंवा बोरवाडीला आंबेवाडी अशीं नांवां पडायला सुद्धां कांहीं हरकत नव्हती. कारण प्रत्यक्ष आंब्यांच्या अगर बोरांच्या वैपुल्याशीं त्या नांवांचा कांहीं संबंध नव्हता. परंतु नांवां फार पूर्वीं केव्हां तरी पडलीं होती खरी, आणि त्या त्या गांवच्या लोकांना त्या त्या नांवाबद्दल विलक्षण आपलेपणा व अभिमान आज कित्येक पिढ्या वाटत आला होता. आंबेवाडीच्या लोकांना जर आज कुणी म्हटलं असतं, कीं तुमच्या गांवाचं नांव बदलून बोरवाडी असं करूं तर त्यांनीं तें बिलकुल ऐकलं नसतं, आणि बोरवाडीचं नांव बदलून आंबेवाडी करण्याच्या कल्पनेचा बोरवाडीच्या लोकांनींहि अगदीं निकरानं प्रतिकार केला असता. कारण सामान्यतः कोणत्याहि माणसाला आपलं जन्मभूमीचं गांव वेडंवांकडं,

सुपीक दुष्काळी, पुढारलेलं मागासलेलं, कसंहि असलं तरी त्याबद्दल जो अभिमान हटकून वाटतो तो तर या दोन गांवांतल्या लोकांच्या मनांत होताच, परंतु त्याच्या भरीला आज कित्येक पिढ्यान् पिढ्या त्या दोन गांवांत हरएक बाबतीत चढाओढ, तेढ, मत्सर, त्यांतून निघणारा द्वेष, वैर इत्यादि ज्या गोष्टी साचत आल्या होत्या त्याहि होत्या. या दोन गांवांतला विरोध इतका तीव्र स्वरूपाचा होता, कीं बोरवाडीविषयींचा तिटकारा दाखविण्यासाठी बोरं न खाणारे कांहीं लोक आंबेवाडींत होते, आणि आंब्याला न शिवणारे लोक बोरवाडींत होते. या दोन गांवांच्या मधून विस्तव जाणं कांहीं शक्य नव्हतं.

परंतु जिथून विस्तव नेणं शक्य नाही तिथून पाणी न्यायला काय हरकत आहे असा विनोद करण्याची बुद्धि जणूं निसर्गाला झाली होती; आणि त्या-मुळें या दोन गांवांमधून एक भला मोठा ओढा वाहत जाऊन, खाली कित्येक मैलांवर मिरजेच्या जवळपास कृष्णेला मिळाला होता. हा ओढा उन्हाळ्यांत अगदीं रोडावत असे, परंतु त्या अवस्थेंतहि उजव्या डाव्या अंगाच्या आंबे-वाडी, बोरवाडी येथील लोकांची पिण्याच्या पाण्याची गरज तो भागवीत असे. हिवाळ्यांत आणि वसंतऋतूंत त्या ओढ्यांत चांगलं माणसाच्या पोटाच्या मिजतीला इतकं पाणी असे, आणि ऐन पावसाळ्यांत तर एखाद्या लहानशा नदीच्या दिमाखानं त्याचा गढूळ खळखळाट चालू असे. साधारणतः पाण्याला महाग असलेल्या या टापूंत या दोन गांवांच्या वाट्याला मुचलक पाण्याचं वैभव यावं हा मोठा चमत्कार होता ! अडाणी लोक कोणत्याहि चमत्काराचं श्रेय निसर्गाला द्यायला तयार नसतात व त्या चमत्काराभोवती ते एखादी दंतकथा उभी करीत असतात. शिवाजी महाराजांच्या काळांत या भागांत विसोबा कुलकर्णी नांवाचे एक साधुपुरुष होते. एकदां दुष्काळांत लोकांचे होणारे हाल पाहून ते खडतर तपश्चर्येला बसले. शंकर प्रसन्न होऊन वर मागण्याची वेळ येतांच या भागांत सदा वाहत राहिल असा ओढा त्यांनीं मागून घेतला. ज्या पडक्या देवळांत विसोबा तपश्चर्येला बसले होते तिथल्या पिडींतून लगेच पाणी क्षिरपूं लागलं, आणि आंबेवाडी व बोरवाडी या दोन गांवांमधून ओढा वाहत गेला. — ही दंतकथा या भागांत आबालवृद्धांच्या तोंडून ऐकायला मिळेल. या दंतकथेमुळेंच या ओढ्याला 'पिडीचा ओढा' असं नांव पडलं होतं.

पिंडीच्या ओढ्यामुळे आंबेवाडी व बोरवाडीच्या लोकांचं पाण्याचं दुर्मिष्ट कायमचं नष्ट झालं हें खरं, पण एकमेकांशीं भांडणाच्या कुरापती काढण्याची सोयहि या ओढ्यानं करून दिली. दोन्ही गांवच्या बायका पाणी भरायला अगर धुणी धुवायला ओढ्याच्या समोरासमोरच्या कांठावर येत, उनाड पोरं आणि पुष्कळदा मोठ्या वयाचे तालीमबाज पठे हुंबायसाठीं दोन्ही बाजूनीं पाण्यांत उतरत, आणि दोन्ही गांवांतलीं जनावरंहि दोन्ही सांजांना या ओढ्यावर आणलीं जात. मग एकमेकांच्या कलागती काढण्याच्या संधीला काय तोटा ? ओढ्याच्या कांठावर झालेल्या शिवीगाळींतून अगर मारामारींतून कधीं कधीं इतके मोठाले खटले उत्पन्न होत, कीं ते कित्येक दिवस चालत, व ते लढविण्यासाठीं साताऱ्याहून, पुण्याहून नामांकित वकील आणण्याची या दोन गांवच्या गांवकऱ्यांत स्पर्धा लागून, हजारों रुपयांचा चुराडा होत असे.

संस्थानानं कॉंग्रेसच्या सल्लयानं अर्ध पाव स्वराज्य जाहीर केलं आणि ग्राम-पंचायतींची स्थापना केली तेव्हांपासून या दोन गांवांचा प्रश्न म्हणजे एक मोठा चिकट पण तितकाच मनोरंजक प्रश्न होऊन बसला होता. एखादी गोष्ट बोरवाडीच्या लोकांनीं मान्य केली, कीं केवळ बोरवाडीचे लोक अनुकूल आहेत या एकाच कारणानं आंबेवाडीच्या लोकांनीं त्या गोष्टीला कसून विरोध करावा. किंवा असाहि होई, कीं एखाद्या सुधारणेसाठीं आंबेवाडीच्या लोकांनीं शंभर रुपये जमा केले तर आपण दोनशें रुपये जमवून आंबेवाडीच्या लोकांचा नक्षा उतरूं असं बोरवाडीच्या लोकांनीं ठरवावं. त्या दोन गांवांतल्या स्पर्धेचा आणि वैराचा वारा कोणत्या दिशेनं वाहील त्याचा कांहीं नेम सांगवत नसे. दोन्ही गांवचे लोक मोठे हट्टी, करारी आणि पिळाचे होते. एकमेकांचा पाणउतारा कसा करायचा आणि वैर कसं साधायचं याचा विचार ते बारा महिने तेरा काळ करीत असत.

वर्षांतला एक दिवस मात्र असा असे कीं, त्या दिवशीं या दोन गांवांतलं हें परस्परयुद्ध तहकूष होत असे, आणि दोन्ही गांवचीं मंडळीं सारं वैर विसरून एकमेकांत मिसळत असत. हा दिवस म्हणजे श्रावण महिन्यांतला अखेरचा सोमवार. ज्या विसोबांच्या तपश्चर्येनं पिंडीचा ओढा वाहूं लागला होता त्यांची समाधि आंबेवाडीच्या उत्तरेला असलेल्या एका लहानशा टेकडी-

वर होती. या समाधीवर मोठं सुंदर देऊळ बांधलं गेलं होतं, त्याचा खर्च दोन्ही गांवच्या लोकांनीं केला होता, देवळाची वाहिवाटहि दोन्ही गांवांतल्या लोकांकडून समाईक रीतीनं चालत असे, आणि श्रावणांतल्या अखेरच्या सोमवारी या ठिकाणी जी जत्रा भरे तिच्यांत दोन्ही गांवची सारी मडळी मोठ्या द्वैसेनं सामील होत असत. 'विसोबांची जत्रा' म्हणजे एक मोठा धामधुमीचा अन् चिकार गर्दीचा दिवस असे. संस्थानांतल्या साऱ्या खेड्या-पाठ्यांतून लहानथोर माणसं जत्रेसाठीं जमत. इतकंच नव्हे तर सातारा, कऱ्हाड, कोल्हापूर, इस्लामपूर, सांगली, मिरज इत्यादि ठिकाणांहून विसोबांच्या समाधीवर बिल्वपत्र टाकण्यासाठीं शेंकडों लोक येत.

१९४१ सालीं ही जत्रा फारच थाटाची झाली. या जत्रेचा फायदा घेऊन ग्रामोद्धाराचं कार्यहि साधावं या हेतूनं संस्थानच्या मंत्रिमंडळानं शेतकी प्रदर्शन, गुरांचं प्रदर्शन, खादी बाजार, व्याख्यानं इत्यादि कार्यक्रम ठेवले होते. त्यामुळे दरवर्षीच्या दसपट माणूस यंदा जत्रेला लोटलं होतं. मिठाईचीं दुकानं, कळसूत्री बाहुल्यांचे खेळ, बंगागी जादू दाखविणाऱ्या लोकांच्या राहुट्या इत्यादि करमणुकीच्या गोष्टींनाहि यंदा अगर्दी ऊत आला होता. आणि विशेष म्हणजे वाफेच्या शक्तीवर फिरणारं लोखंडी पाळण्याचं एक भलं मोठं रहाटगाडगं घेऊन मुंबईचा एक माणूस आला होता. इकडल्या खेडवळ लोकांना लांकडी रहाटगाडगं माहीत होतं, पण वाफेवर चालणारं इतकं उंच आणि भव्य चक्र ते प्रथमच पाहत होते. पाळण्यांत बसण्यासाठीं लोकांना पाळी लावून उभं राहावं लागत होतं, आणि नुसत्या बध्या लोकांची तर त्या जागीं अष्टौप्रहर ही दाटी होऊन राहिली होती! हे बघे लोक फकफक असा मोठ्यांदा आवाज करणाऱ्या एंजिनकडे पाहून आपली करमणूक करून घेत, अगर यंत्राला लावलेले सारे पाळणे माणसांनीं भरून जाऊन चक्राकार फिरूं लागले कीं, पाळण्यांतल्या लोकांना उद्देशून आरोळ्या देत व शिट्या फुंकीत; अथवा पाळण्यांतल्या माणसांत कुणी ओळखीचं माणूस दिसलं तर 'अरे तो पाहिलास का अमका' किंवा 'ती पाहिलीस का ती ही' असं एकमेकाला कोपरखळ्या देऊन कुजबुजत.

बोरवाडीच्या बापू पाटलाची तरुण मुलगी सोनी पाळण्यांत बसतांना पाहिल्याबरोबर त्या बध्या लोकांतले किती तरी लोक एकमेकांच्या कानाला

लागले व म्हणाले, 'बापू पाटलाची सोनी की रे', 'लई दांडगी दिसायला लागली रे', 'बापू पाटलानं हिला अजून उजवली कशी नाय?' 'खुशाल एकटी आलीया जत्रंल', 'काय गट्या तुझ्या डोळ्याच्या खाचा झाल्या व्हय? तिच्यासंगं त्या तीन बाया हैती. दिसत न्हाई तुला?' 'बाया हैती र, पर कुणी बाप्या नग सोबतीला?'...

तितक्यांत पाळणे फिरूं लागले आणि आपली कुजभूज बंद करून यां लोकांनीं शिट्या फुंकायला आणि आरोळ्या मारायला सुरुवात केली. त्यांतल्या एकानं नुकत्याच कुठें तरी ऐकलेल्या फोनॉतल्या 'नाखवा' गीताच्या धर्तीवर शीघ्र कवन करून उंच स्वरांत म्हटलं,

“ पाळणा हालव हालव, जरा जपून फिरव ।

साडी जरीकिनार

चोळी काळी बुट्टेदार

लाल ओठांचि नार

बसलि म्होरं संभाळ

जरा जपून फिरव । पाळणा हालव हालव ॥

तो चावटपणा कुणाला उद्देशून होता तें पाळण्यांत बसलेल्या सोनीच्या लक्षांत आलं. पाळणा कळसावरून खाली झुकत होता तेव्हां तिनें तें कवन म्हणणाऱ्या इसमाकडे पाहून तीव्र निषेधाचा असा कांहीं कटाक्ष टाकला, कीं तो पाहिल्याबरोबर तो चांगलाच चपापला; त्याचं कवन ताबडतोब बंद झालं. मागच्या चाजूतं पाळणा पुन्हा कळसाकडे वर चढत असतांना सोनीनें पुन्हा त्या इसमाकडे जी नजर टाकली तिचा स्पष्ट अर्थ असा होता कीं, “ बोरवाडीच्या बापू पाटलाची एकुलती एक मुलगी आहे मी. तें फाजील गाणं बंद केलंस म्हणून बरं झालं. नाही तर तुला चांगलंच शासन मिळालं असतं. माझे बापू म्हणजे बोरवाडीचा राजा आहे. या आंबेवाडीचे लोकसुद्धां हे जाणून आहेत...!”

चक्र फिरायचं थांबलं व एकेक पाळणा जमिनीला टेकून रिकामा होऊं लागला. सोनी ज्या पाळण्यांत बसली होती तोहि जमिनीजवळ आला व ती आपल्या तिघी मैत्रिणींबरोबर उतरून चालूं लागली. गर्दीतून वाट काढीत त्या पांचपन्नास पावलं गेल्या नसतील तोंच, मागून कुणाची तरी शीळ

ऐकू आली व सोनीची एक मैत्रीण झटकन् मागं पाहून तिचा खांदा दाखून म्हणाली,

“ त्यो मगाचाच चावट दिसतोया.”

सोनी तिला म्हणाली, “ तो काय करतोय आपल्याला ? तुम्ही भिऊं नकां.”

विसोबाच्या जत्रेच्या दिवशी कुणी कुणाची आगळीक करायची नाही असा आंबेवाडी-बोरवाडीच्या लोकांनीं आज कित्येक वर्षे मानलेला करार होता. त्यामुळे हा फाजील मनुष्य आंबेवाडीतला असला तर तो अधिक अमर्यादा करणार नाही अशी सोनीची खात्री होती; आणि जत्रेला लोटलेल्या इतर गांवच्या लोकांपैकी तो एक असला, अन् त्यानं कांहीं अधिक प्रसंग केला तरी त्याचा प्रतिकार करण्यास आपण चौघी काय समर्थ नाही, असा विचार सोनीनं केला असला पाहिजे. ज्या मैत्रिणींबरोबर ती जत्रेला आली होती त्या अगदीं खेडवळ असल्या तरी आपली लज्जा कशी राखावी याचे खेडवळ उपाय त्यांना माहित होते. आणि सोनी स्वतः तर शिकायसाठी चार पांच वर्षे पुण्यांत राहिली असल्यामुळे, तिच्या अंगी मुशिक्षित स्त्रीचा आत्मविश्वास आलेला होता.

आज जत्रेसाठी येतांना खेड्यांतल्या मुलीला शोभेसा साडीचोळीचा पोशाख जरी तिनं केला होता, तरी तो करण्याच्या तऱ्हेत, आणि तिच्या एकंदर बोलण्याचालण्यांत व मुद्रेंत व्यक्त होणारा नागरी संस्कार कुणाच्याहि ध्यानांत सहज येण्यासारखा होता. उंची वस्त्रांचा खेडवळ थाट करून तिच्याबरोबर चाललेल्या मैत्रिणीहि अशा ऐटीतच पावलं टाकीत होत्या, कीं जणूं प्रत्येक पावलागणिक त्या विचारीत होत्या, आम्ही कुणाच्या संगतीनं चाललो आहोंत, माहित आहे ? पुण्याच्या शाळेंत इंग्रजी शिकणारी बापू पाटलाची एकूळती एक लाडकी मुलगी सोनूनाई आहे आमच्याबरोबर !

बोरवाडीसारख्या संस्थानी मुलखांतल्या एका छोट्या गांवांतली एक मुलगी पुण्याच्या इंग्रजी शाळेंत शिकत असावी ही मोठी आश्चर्यकारक घटना होती. संस्थानच्या अधिपतींनीं आपल्या जुन्या सनातनी धर्माचा अभिमान बाळगून स्वंग लोकप्रियता संपादली होती. पण आधुनिक सुधारणेच्या बाबतीतहि आपलं पाऊल कांहीं मागं नाही असं दाखवून आपलं लोकप्रियतेचं गाठोडें संभाळण्याचा प्रसंग त्यांच्यावर पुष्कळदा येई. अशा प्रसंगां ते म्हणत, “ पाश्चात्य

सुधारणांपैकी आम्हांला ज्या योग्य वाटतात त्यांचा अंमल आमच्या संस्थानांत आम्ही करित असतो. स्त्रीशिक्षणाकडे आमचं पूर्ण लक्ष आहे. अहो, आमच्या एका छोट्याशा बोरवाडी नांवाच्या गांवांतली एक मुलगी पुण्याच्या फीभेल हायस्कूलमध्ये शिकत आहे...”

राजेसाहेबांच्याकडून देणगी काढण्याच्या आशेने सभा-संमेलनांचं अध्यक्ष-स्थान देणारी माणसं, कोणत्याहि विषयावरच्या व्याख्यानांत दडपून दिलेले हे त्यांचे उद्गार ऐकले की, टाळ्यांचा गजर करीत. त्या टाळ्या ऐकल्या की राजेसाहेब मनांत म्हणत, ‘काय बनवतो आहे आपण लोकांना’, आणि लोक मनाशी म्हणत, ‘काय बनवतो आहोत आपण या संस्थानिकाला.’

संस्थानच्या श्रीमंतांनी लोकप्रियता लाटायसाठी कितीहि थापा मारल्या तरी, सोनी इंग्रजी शिकायसाठी पुण्यास कां गेली त्याचं खरं कारण निराळंच होतं हें त्यांना माहीत होतं. त्या कारणाची आठवण झाली, की त्यांच्या मनाला मोठी गंमत वाटे, व बोरवाडी आणि आंबेवाडी या दोन गांवांचा प्रश्न जसा चिकट तसाच मनोरंजक आहे हा त्यांचा आवडता उद्गार ते आपल्या मनाशी काढल्यावांचून राहत नसत. सोनी पांच वर्षांपूर्वी इंग्रजी शिक्षणासाठी पुण्यास गेली ती कांदी स्त्रीशिक्षणासाठी राजेसाहेब तळमळत होते म्हणून नव्हे, सोनीनं शिकायचा हट्ट घेतला म्हणूनहि नव्हे, किंवा आपली लेक फार हुशार आहे तेव्हां तिला इंग्रजी शिक्षण घावं असं वाटण्याची अकल बापू पाटलाला होती म्हणूनहि नव्हे. आपल्या लेकीला इंग्रजी शिकवून मोठी करायची कल्पना बापूच्या डोक्यांत जोरानं आली याचं खरं कारण फार वेगळंच होतं. आंबेवाडी आणि बोरवाडी या गांवांत हरएक बाबतींत जी कित्येक वर्षांची जुनी स्पर्धा होती तिच्यामुळे हा चमत्कार घडला होता.

बापू पाटील जसा बोरवाडीचा पुढारी होता तसा आंबेवाडीचा पुढारी येंसू जगदाळे होता. याच्याकडे पाटीलकी वगैरे कांदी नव्हती. परंतु याची शेती मोठी होती. गेल्या पांच पिढ्या जगदाळ्यांच्या घरांतलीं कर्तीं माणसं एकाहून एक हुशार व कल्पक निघालीं होती. त्यांनीं आपली शेती तर विशेष यशस्वी केली होतीच, पण शिवाय साऱ्या लोकांवर वचक ठेवून आंबेवाडीचं पुढारीपण टिकवलं होतं. बापू पाटील आणि येंसू जगदाळे यांच्यांतली चुरस इतकी तीव्र होती, की तिन्हाइताला ती कधी कधी हास्यास्पद बाटावी.

बापूच्या गोठ्यांत जितक्या दुभत्या गाईंम्हशी असतील तितक्या आपल्याहि गोठ्यांत पाहिजेत असं येसूला वाटे; येसूनं कऱ्हाडहून टांगा खरेदी करून आणला त्याबरोबर दहा दिवसांच्या आंत बापूच्याहि घरापुढे कोरा करकरीत टांगा दिसला. मोठे पाहुणे घरी आले म्हणजे बापू त्यांना चहाबरोबर कोणतीं बिस्किटं देतो त्या चौकशीवर येसूनं असावं आणि त्याहूनहि महागाईंचीं बिस्किटं आणून ठेवावीं; येसूला मुलगा आहे आणि आपल्याला नाही याची खंत वाटून बापूनं तीन बायका केल्या होत्या ! पण त्याला कांहीं केल्या मुलगा झाला नाही. हें शक्य बापूच्या मनाला फार टोचत असे आणि या उणेपणाची भरपाई तो इतर हजार गोष्टींनीं करूं पाहत असे. येसूचा मुलगा श्रीरंग मॅट्रिक झाला आणि मुंबईस कॉलेजांतलंहे शिक्षण घेऊं लागला हें पाहिल्यावर येसूच्या या मोठेपणाच्या तोडीला आपल्याजवळ कांहीं तरी पाहिजे अशा ईर्ष्येनं बापू पाटलानं सोनीला इंग्रजी शिकवून मोठी करायचं ठरवलं होतं.

सोनीला स्वतःला अर्थातच ही गोष्ट माहीत नव्हती. आपण खूप शिकावं आणि हुशारी दाखवावी अशी आपल्या बापूंची फार इच्छा आहे असंच ती समजत होती. तिला स्वतःला स्वभावतः शिकण्याची हौस होती व पुण्याच्या शाळेंतलं वातावरणहि तिला फार आवडलं. त्यामुळें ती शिक्षणांत अगदीं रमून गेली. वर्षांतून दोनदां मोठ्या सुट्टींत ती घरीं येई तेवढीच. बाकी वर्षभर ती पुण्यास असे. यंदा विसोबाच्या जत्रेला जोडून मोठाली प्रदर्शनं भरणार आहेत तेव्हां तूं ये, असं बापू पाटलानं तिला लिहिलं होतं म्हणून ती चार दिवसांसाठीं आली होती. गेल्या पांच वर्षांत तिची विसोबाची जत्रा चुकली होती. आणि त्यामुळेंच जत्रेची गंमत अगदीं पुरेपूर पाहण्यासाठीं ती आज आपल्या मैत्रिणीबरोबर घराबाहेर पडली होती.

जत्रेंतल्या साऱ्या गोष्टी पाहायच्या असा सोनीचा हट्ट होता. दिवस सरूं लागला तशा तिच्या मैत्रिणी तिला म्हणूं लागल्या, “पाहिलं तेवढं बस झालं ग. चल जाऊं आतां माघारीं.” पण सोनीनं तें ऐकलं नाही. हें राहिलं, तें पाहिलं पाहिजे असं तिचं सारखं चाललं होतं, व ती आपल्या तिघीं मैत्रिणींना फरपटत बरोबर ओढीत होती. त्यामुळें या चौघी शेवटीं विसोबाच्या समाधीची टेकडी उतरून वाटेला लागल्या तों सूर्य

क्षितिजाखाली केव्हांच बुडाला होता. सोनीच्या भैत्रिणी सासुरवासणी होत्या. त्यांचीं पावलं घाईनं पडूं लागलीं. सोनीनं विचारलं,

“अग पळतां काय अशा ?”

तेव्हां त्यांच्यापैकीं एक म्हणाली, “आतां दिवंलागणी व्हाईल. इतका येळ केला म्हून खेटरं न्हाई बसली घरला पोंचल्यावर म्हजे मिळवली. आम्ही काय बापाच्या घरीं न्हाई. तुला कळायचं न्हाई त्ये, सोने.”

“कोणी रागं भरत नाहीं तुम्हाला. प्रत्येकींच्या घरीं मी स्वतः येईन. मग तर झालं ? पण अशा पळूं नका बाई !”

तथापि, सोनीच्या भैत्रिणींचीं मनं कांहीं स्वस्थ होईनात. वेळ वांचविण्या-सार्थी मोठा रस्ता सोडून जवळच्या आडवाटेनं जाण्याची कल्पना त्यांनीं काढली व सोनीला ती मान्य करावी लागली. मनांतल्या मनांत मात्र तिला वाटलं, कीं अशा अंधारांत आडवाट करण्यांत धोका आहे. पण तो विचार तिनं कांहीं बोलून दाखवला नाहीं.

ती आडवाट ज्या ठिकाणीं पिंडीच्या ओढ्याच्या कांठाशीं संपत होती तिथें त्या येतांच कुणी तरी मोठ्यांदा शीळ घालतंयसं त्यांना वाटलं. ती ऐकतांच त्या सर्वजणी चपापत्या.

ती शीळ आतां त्यांच्या ओळखीची शाली होती !

एकमेकींचे हात धरून त्या क्षणभर जागच्या जागीं उभ्या राहिल्या. तितक्यांत जवळच कुणी तरी गुणगुणलेलं त्यांना ऐकूं आलं—

“साडी जरीकनार

चोळी काळी बुट्टेदार..”

त्या चौथींच्या मनांत आल, आपल्याला न कळत तो फाजील इतम आपल्या मागोभाग आला होता तर !

आतां कोणता प्रसंग ओढवणार याची त्यांना पूर्ण कल्पना आली, व या प्रसंगाला कसं तोंड द्यायचं याचे विचार त्यांच्यापैकीं प्रत्येकींच्या मनांत झटकन येऊन गेले.

तें गाणं थांबलं आणि दुसऱ्याच क्षणीं जवळ जवळ येणाऱ्या त्या माणसाची आकृति त्यांना अंधारांत दिसूं लागली.

सोनीनं दरडावून विचारलं, “कोण रे तूं ?”

तो माणूस मोठ्यांदा हसला आणि त्यांच्या अगदीं जवळ येऊन ठेपला. सोनी धैर्यानं म्हणाली, “ पुढें ये तर खरा. पायताणानं सडकून काढूं.”

तो मनुष्य फक्त हसला.

सोनीच्या मैत्रिणींनीं मोठ्यांदा किंकाळ्या फोडल्या.

आतां संकट टळत नाहीं असं वाटतांच सोनी देखील ओरडली, “ धांवा, धांवा.”

तो पागल माणूस पुन्हा हसला.

दुसऱ्याच क्षणीं त्यानं सोनीचा हात पकडला असता. परंतु तितक्यांत—

एक मनुष्य कुठून तरी दौडत आला व त्यानं आपल्या हातांतल्या वेताच्या छडीचा असा कांहीं फटका त्याला लगावला, कीं त्याच्या डोळ्यांपुढें चांगलेच काजवे चमकले असले पाहिजेत. प्रतिकार करण्यासाठीं तो उलटणार तोंच त्याच्या अंगावर वेताची छडी पुन्हा पांचसहा वेळां झपाट्यानं बसली, आणि मग मात्र त्यानं वाकड्यातिकड्या शिब्या देत पळ काढला.

जत्रेला जोडून झालेल्या प्रदर्शनाच्या व्यवस्थापक मंडळांत बापू पाटील असल्यामुळे, ते घरीं परत आले ते समारंभाचं मांडवपरतणं पार पाडल्यावर दुसऱ्या दिवशीं रात्रीं. पिंडीच्या ओढ्यावर सोनी व तिच्या तिघीं मैत्रिणी संकटांत सापडल्या होत्या याची वार्ता गांवांत कुणालाच लागली नाहीं तशी बापू पाटलांनाहि लागली नाहीं. सोनीनंच ही हकीगत सांगितली तर त्यांना कळण्यासारखी होती. खरं म्हणजे एक गमतीचा अनुभव म्हणून सोनीनं ती बापाजवळ सांगितलीहि असती. परंतु त्या रात्रीचा तो प्रसंग सोनीच्या बाबतींत केवळ एक गमतीचा अनुभव ठरला नव्हता. त्याचा तिच्या आयुष्यावर फार दूरवर परिणाम होणार असं तिचं तिलाच वाटूं लागलं होतं.

ज्यानं आपल्याला संकटांतून सोडविलं तो दुसरा कोणी नसून, आंबेवाडीच्या येसाजी जगदाळ्यांचा एकुलता एक मुलगा श्रीरंग होय हें त्या दिवशीं त्याच्याच बोलण्यावरून उघड झाल्याबरोबरच ती दचकली होती. जगदाळ्यांचा श्रीरंग शिकून मोठा झाला आहे, व तो मुंबईकडे असतो येवढं तिनं ऐकलं होतं. त्याला प्रत्यक्ष पाहण्याची संधि तिला कधींच मिळाली नव्हती. तो तिच्या दृष्टीस प्रथम पडत होता तो रात्रीच्या प्रहरीं मोकळ्या रानांत चांदण्याचा जो अगदीं अंधुक असा प्रकाश पडतो त्या प्रकाशांत. परंतु त्या

तशा प्रकाशांतहि उण्यापुऱ्या उंचीची व रेखीव बांध्याची त्याची मूर्ति पाहून, व विशेषतः त्याच्या बोलण्याचा मृदुस्वर ऐकून, आपलं अंतःकरण आपण गमावत आहोंत अशा कल्पनेचे रोमांच तिच्या अंगावर उठले होते. येसू जगदाळ्याच्या मुलानं आपल्या मुलीला संकटांतून सोडवून आपल्यावर उपकार केले हें आपल्या बापूंना समजतांच, कृतज्ञता दाखविण्याऐवजी ते रागावून शिव्या माल देतील या विचारानं तिला भयहि वाटलं होतं. या प्रकाराबद्दल एक अवाक्षरहि बापूंच्या जवळ काढायचं नाहीं असं तिनं मनाशीं ठरविलं होतं, व आपल्या मैत्रिणींनाहि कुणाजवळ चुकूनसुद्धां न बोलण्याची शपथ तिनं घातली होती. श्रीरंगानं तिच्या घरादाराशीं तिला आणून सोडलं तेव्हां तिच्या कानांत हळूच सांगितल्याप्रमाणें दुसऱ्या दिवशीं तिन्हीसांजा ओढ्यावर जाऊन त्याला भेटल्यावांचून माल ती राहिली नव्हती. आणि तिची आई जेव्हां तिला म्हणाली की, “ आलीच आहेस तर गौरीगणपति झाल्यावर जा, तेव्हां तिनं तें आनंदानं मान्य केलं होतं; आणि रोज तिन्हीसांजाची घटका संकेतस्थळीं श्रीरंगाला भेटण्यांत तिनं धालवली होती.

विसोबाच्या जत्रेनंतर लगेच पुण्यास परत जाण्याऐवजीं दहाबारा दिवस घरीं राहिलेली सोनी पूर्वीच्या सोनीहून अगदीं निराळी होती. श्रीरंगाच्या प्रेमांत ती पुरती सापडली होती; आणि या प्रेमाने परिणाम काय काय होणार कोण जाणे अशा भीतीची व्यथा तिचं मन सतत सहन करीत होतं.

ती अखेर पुण्यास गेली ती आपलं अंतःकरण श्रीरंगजवळ ठेवून. आणि “ सोने, काय वाटेल तें झालं तरी मी तुला माझी करीन ” असे जे शब्द ओढ्याच्या कांठीं अंधुक चंद्रप्रकाशांत श्रीरंगानं तिच्या कानांत सांगितले होते त्यांची आठवण बरोबर धेऊन.

×

×

×

होतां होतां नवरात्र सुरू झालं.

श्रीरंग मुंबईहून आला होता तो वास्तविक चारसहा दिवस घरीं राहाय-साठींच, पण तो अजूनहि मुंबईला परत गेला नव्हता. मुंबईस असतांना तो कॉंग्रेसचा एक निष्ठावंत कार्यकर्ता म्हणून कामगार लोकांच्या चळवळींत सामील असे. स्वतःवर तो कोणतं संकट ओढवून घेईल नियम नाहीं अशी त्याच्या वडिलांना सतत काळजी वाटत असे. त्यामुळें तो मुंबईस परत

जाण्याची घाई करीत नाहीं हें पाहून त्यांना आनंदच झाला. खरोखर कोणत्या ओढीनं तो घरीं राहिला होता त्याची त्यांना कल्पना नव्हती. मनांतली गोष्ट बापाजवळ केव्हां तरी सांगावी लागणार हें श्रीरंग ओळखून होता. पण योग्य संधीची वाट पाहायचं त्यानं ठरवलं होतं. नवरात्र सुरु झालं तेव्हां तो मनाशीं म्हणाला, 'आतां लवकरच दार्जीना सांगून टाकूं...'

नवरात्रासाठीं म्हणून सोनी घरीं आली.

तिची प्रकृति बरी नसावी असं तिच्याकडे पाहतांच बापूंना वाटलं. ते मनांत म्हणाले, पोरगी अभ्यासाचा काच फार लावून घेतेसं दिसतंय. केवळ येसू जगदाळ्याशीं स्पर्धा करण्यासाठीं मी आपल्या या सोन्यासारख्या मुलीला घरावेगळी ठेवून तिच्या आयुष्याचं मातेरं तर करीत नाहीं ?...

“सोने, वाळलीस ग” असं तिच्या पाठीवर हात फिरवून म्हणतांना त्यांचे डोळे ओले झाले.

सोनीलाहि एकदम हुंदका आला.

आपल्यावर ममता करणाऱ्या या पित्याशीं भांडून झगडून श्रीरंगाच्या स्वाधीन होण्याइतकं सामर्थ्य आणि धैर्य आपल्यांत असेल; काय ?... आणि तें नसेल तर प्रेमावांचून शुष्क झालेल्या आयुष्याला आपल्याला तोंड द्यावं लागणार !...

तिच्या डोळ्यांतून ओघळलेलीं आसवं पाहून बापू अधिकच द्रवले. आपल्या बायकोकडे वळून ते म्हणाले,

“अण्णा वैद्यांना उद्यांच सकाळीं बोलावून आणून सोनूताईची तब्येत दाखवायची बरं का.”

“इश! बापू, वैद्यबुवांना कशाला दाखवायला हवं ? इथं आलें, माझ्या प्रेमाचीं माणसं मला आतां भेटतील, मी लवकरच अगदीं गाजारासारखी लाल होईन बघा.”

असं म्हणून सोनी जी आंत पळाली ती पुन्हा म्हणून बापाला तोंड दाखवायला बाहेरच्या सोप्यांत आली नाहीं.

ती मागल्या चौकांतल्या माडीवरच्या आपल्या खोलींत गेली आणि तिच्या दक्षिणेकडच्या भिंतींत जी एक झरोकेवजा खिडकी होती तिच्यांतून बाहेर पाहत उभी राहिली.

चोरवाडीच्या सीमेवरची शेतं, त्यापलीकडे पावसाळ्यांत फुगलेल्या पिंडीच्या ओढ्याचं पाणी, ओढ्याच्या दुसऱ्या कांठालगतच्या चढावाच्या माथ्यावरच्या पिंपळाचे शेंडे, आंबेवाडीतल्या घरांची पावसानं धुऊन निघालेली छपरं—अशा त्या देखाव्यावर तिची दृष्टि विसावली; व तिरंगी निशाण ज्यावर फडफडत होतं अशा तांबड्या कौलाराचा लहानसा भाग झाडांच्या फर्टीतून दिसतांच तिच्या जीवाला केवढं समाधान झालं ! जगंदाळ्यांचं घर होतं तें ! तिथे तिचा श्रीरंग होता. तोहि या क्षणी तिच्याबद्दलच विचार करीत असेल काय ? 'नवरात्राला तूं घरी आलीस की, मग तुझ्या बापाकडे, सरळ येऊन तुला मागणी घालणार आहे मी. त्यानं होय म्हटलं तर ठीकच. नाही तर त्याला कल्पनाहि नसेल असा डाव मी करणार आहे.' असं जे त्यानं मागच्या वेळेस तिला निरोप देतांना म्हटलं होतं तें त्याच्या लक्षांत होतं ना !... तिच्या वडिलांनीं त्याची मागणी मंजूर केली नाही तर, तो त्यांची कल्पनाहि नाही असा डाव करणार होता म्हणजे काय करणार होता ? एखादं भलतं साहस तर त्यानं योजलं नव्हतं ? प्रेमासाठीं पुरुष वाटेल तें साहस करतात. तिचा श्रीरंगहि तिच्यासाठीं—

“माझा लाडका श्रीरंग” असा स्वतःशीच उद्गार काढून व एक निःश्वास टाकून ती खिडकीतून दूर झाली, व जिना उतरून खाली जातांना तिनं बेत केला की श्रीरंगासून सारी इडापिडा दूर राहावी म्हणून, खाली देवघरांत बसविलेल्या घटापुढें हात जोडून आतां प्रार्थना तर करायचीच, पण शिवाय उद्यांपासून रोज सकाळीं आपल्या हातांनीं झेंडूच्या फुलांची माळ करून घटावर बांधायची.

घटावर आठ माळा चढल्या. नवमीच्या दिवशीं माळ बांधतांना सोनीचा हात थरथर कापत होता. तिसरे प्रहरीं श्रीरंग तिच्या घरीं वडिलांकडे येऊन तिला मागणी घालणार होता !

तिची प्रार्थना लवकर संपेना.

आणि रात्री तिचं रडणंहि कांहीं केल्या संपेना.

कारण संध्याकाळच्या सुमारास श्रीरंग तिच्या घरीं येऊन दाखल झाला होता. तिच्या वडिलांची गाठ घेऊन त्यानं आपलं मागणं सांगितलं होतं आणि आपल्या मागणीचं समर्थन करण्यासाठीं तो बोलू लागला होता.

परंतु त्याचं बोलणं एकदम थांबवून तिच्या वडिलानीं संतापानं ओरडून त्याला शिब्याच घायला सुरवात केली होती. बोरवाडीचं पाटील घराणं आणि आंबेवाडीचं जगदाळ्याचं घराणं यांमधल्या कित्येक वर्षांच्या वैराचा त्वेष त्यांच्या अंगांत संचरला होता. आणि श्रीरंगाला टाकून बोलतांना त्याच्या जिव्हेला अगदीं हाड उरलं नव्हतं. त्यांनीं श्रीरंगाला जवळजवळ हाकूनच दिलं होतं आणि मग तडक सोनीच्या खोलींत शिरून तिच्यावर अमा कांहीं राग काढला होता, कीं त्यांनीं तिला बडविलं कसं नाहीं हेच आश्चर्य !

यामुळें रात्रीं सोनी अंधरुणावर पडली खरी, पण तिच्या डोळ्यांतून वाहणाऱ्या अश्रूंना कांहीं केल्या खंड पडेना. संपलंच सारं ! आतां कोठून मी श्रीरंगाची होतें, असं मनांत आलं कीं दुःखानं तिचा घसा कोरडा होई व छाती रिकामी झाल्यासारखी वाटे. आशेला एकच जागा तिला उरली होती. श्रीरंग बापूंचा नकार मानून स्वस्थ बसणार नव्हता. साहस करणार होता. पण त्यानं भलतंच कांहीं साहस तर योजलं नसेल, असं मनांत आलं कीं भयानं तिचा थरकाप होई आणि मग तिला वाटे, नकोच हें कांहीं. हें प्रेम, जीवाची ही ओढ, ही झटापट, काळजी, भीति, निराशा—अन् त्या निराशेतहि जगूं पाहणारी हठी आशा—कांहींच नको.

दुसऱ्या दिवशीं दसरा आला. आज कित्येक वर्षे आंबेवाडी-बोरवाडीच्या लोकांची दसरा साजरा करण्याची एक विशिष्ट रीत झालेली होती. दुपारीं दोनतीन वाजेपर्यंत लोकांची गोडाघोडाचीं जेवणं आटपत, हात धुऊन विडा खाल्या कीं लहानथोर पुरुषमाणसं हळूहळू अंगावर सणाचीं वस्त्रं चढवूं लागत. कमरेला कोरीं धोतरं कसावीं, अंगांत कोऱ्या पैरणी घालाव्या, डोक्याला ठेवणीतले जुने भारी मंदील, कुणी जरीकांठी रुमाल, कुणी फडांत जिकलेलीं लाल पागोटीं, तर कुणी कोल्हापुरी थाटाचे रंगीत फेटे बाधावे. गांवांतलं एकूण एक घोडं सजवून शृंगारून तयार झालेलं असे. धंदेवाईक गुरव, गोंधळी, ताशेवाले, शिंगवाले सारेजण आपापलीं वाद्यं घेऊन सज्ज होत. भाला, बरची, बंदूक ज्याच्याजवळ जें हत्यार असेल तें त्यानं बरोबर घ्यायचं असे. अशा थाटाच्या भिरवणुकी दोन्ही गांवांतून निघत असत व दोन कोसावर असलेल्या भवानीच्या माळावर त्यांची भेट होत असे. मग सशाची मोठी हल्लडीची शिकार होई. कोणतं गांव जास्त शिकार मिळवतं अशी स्पर्धा लागे. एकाचा ससा दुसऱ्यानं जिंकावा

अशी चुरस लागे आणि अखेर सरशी करणाऱ्या गांवचे लोक वीस-पंचवीस फूट उंचीच्या भात्याच्या काठीला आपली शिकार टांगून वाद्यं वाजवीत आणि जयघोष करीत थाटानं गांवाकडे परत फिरत !

कधी बोरवाडीच्या लोकांची सरशी व्हावी, कधी आंबेवाडीच्या लोकांनीं जिंकावी असा प्रकार चाले. मात्र शिकारीसाठीं केवढीहि चुरस झाली तरी कुणी गौरवतन करायचं नाही अजर कुणी कुणाची वावगी आगळीक काढायची नाही असा संकेत ते भोळेभाचडे लोक बिनतक्रार पाळीत असत. शिलंगणाची शिकार म्हणजे ज्याची वर्षभर उत्सुकतेनं वाट पाहावी आणि ज्याची पुढे वर्षभर परोपरीनं आठवण काढावी असा एक मोठ्या उत्सवाचा समारंभ दोन्ही गांवचे लोक समजत असत.

पिढ्यान् पिढ्या चालत आलेल्या या क्रमाप्रमाणे आजही चार घटका उन्हे राहिली असतांना दोन्ही गांवांतून मिरवणुकी निघाल्या. शिकारीत विजय संपादन परत येण्याची ईर्ष्या दोन्ही गांवकऱ्यांनीं अर्थातच धरली होती. बापू पाटील नेहमीं हूनहि अधिक त्वेपाने आपल्या माणसांना बजावीत होता कीं बेत्यांनो, आंबेवाडीच्या लोकांचं नाक आज आपण ठेचलंच पाहिजे बघा. येसू जगदाळ्याच्या पोरानं आपल्या लेकीवर डोळा ठेवण्याचा उद्धटपणा केला याबद्दल त्याच्या मनांत कालपासून जो संताप भडकला होता त्याचं परिमार्जन श्रीरंगाला सरळ तांडावर शिब्या दिल्या येवढ्यानं झालंसं त्याला वाटत नव्हतं. शिलंगणाची शिकार आपल्या गांवानं साधली, कीं मग ऐनमिरवणुकींत येसू जगदाळ्याला अन् त्याच्या पोराला मर्मभेदक शब्दांनीं घायाळ करण्याचा बेत त्यानं मनांतल्या मनांत केला होता.

पण दुर्दैवानं बापू पाटलाचा तो बेत सिद्धीस गेला नाही.

त्या दिवशीची शिकार आंबेवाडीच्या लोकांनीं साधली. शिलंगण त्यांनीं जिंकलं !

बापू पाटील मनाशीं भलता चरफडला. परत वाटेनं तो कुणारीं हि एक चकार शब्दहि बोलत नव्हता.

आणि आपल्या घराच्या दाराशीं येतांच घराच्या माणसांकडून त्याला जी बातमी समजली ती ऐकून तर त्याच्या जिवाचा भडकाच उडाला.

श्रीरंगनं घरांत घुसून सोनीला पळवून नेलं होतं !

“कुणी जगदाळ्याच्या रंग्यानं ?” असा क्रोधाचा उद्गार काढून बापू सगळ्यांकडे डोळे फाडून पाहू लागला. त्याला ती बातमी क्षणभर खरीच वाटेना. कारण शिकारीच्या धावपळीत श्रीरंग असलेला त्यानं पाहिला होता. पण दुसऱ्याच क्षणी त्याच्या लक्षांत आलं, कीं मिरवणुकी परतल्या तेव्हांपासून श्रीरंग कुठेहि दिसला नव्हता खराच. आंबेवाडीच्या लोकांची मिरवणूक परतून गांवांत दाखल व्हायला जो अवधि लागला तेवढ्यांत इकडे सटकून त्यानं सोनीला पळवून नेण्याचं पाजी कृत्य केलं असलं पाहिजे.

त्या क्षणीं बापू पाटलाची अवस्था मोठी विलक्षण झाली. गांवकऱ्यांना घेऊन जाऊन येसू जगदाळ्याच्या घरावर हल्ला करावा, श्रीरंगाला बेदम मारून काढावं, सोनीला फरपटत ओढीत आणावं, जगदाळ्याचं घर पेटवून द्यावं अशा बेफाट विचारांचा कल्लोळ त्याच्या डोक्यांत उसळला !

इकडे आंबेवाडीस शिलंगणाची मिरवणूक परत आली ती हर्षोन्मादाच्या ऋजोळांतच. शिकार साधून गेल्या पांच वर्षांचा अपमान आज आंबेवाडीच्या गांवकऱ्यांनीं भरून काढला होता. गांवातल्या घराघराशीं पंचारतीचा थाट विशेष आनंदानं होऊं लागला. येसू जगदाळे दारापाशीं येतांच तिथे वाट पाहत उभ्या असलेल्या श्रीरंगानं बापाला आपण केलेली गोष्ट सांगितली.

“पोरा, काय सांगतोस हें !” असा उद्गार म्हाताऱ्यानं काढला.

श्रीरंग हसून म्हणाला, “आजचं शिलंगण साधं सोनं लुटून साजरं केल्यानं माझं समाधान झालं नसतं. मला हें सोनं लुटायचं होतं, तें मीं लुटलं.”

“पण आतां पुढें ?”

“बापू पाटील काय काय करील तें मी ओळखून आहे. पण त्यासाठीं मीं तयारी करून ठेवली आहे. दाजी, तुम्ही काळजी करूं नका. लवकर आंत चला, अन् सोनीला सांगा, कीं जगदाळ्यांच्या घराची लक्ष्मी तूं लवकरच होशील.”

त्या दिवशीं रात्रीं आंबेवाडी व बोरवाडी या गांवच्या लोकांत जी मारामारी झाली ती अभूतपूर्व होती. पण त्या मारामारीत बापू पाटलाचा हेतु सफळ झाला नाहीं. आंबेवाडीच्या लोकांनीं त्यांच्या लोकांची अगदीं दाणादाण उडवून टाकली. शिष्या देत चरफडत परतण्याखेरीज त्याला गत्यंतर उरलं नाहीं.

या प्रकारानंतर त्या दोन गांवांतला शेंकडों वर्षांचा उभा दावा आणखीच तीव्र झाला. बाह्यतः दोन्ही गांवांत शांतता नांदत होती; पण आंतून वैर धुमसत होतं.

मार्गशीर्षांत सोनीचं श्रीरंगशीर्षी मोठ्या थाटानं लग्न झालं. सोनी आपल्या बापाच्या घराला कायमची मुकली होती, पण त्याची तिला फिकीर नव्हती. तिच्या लाडक्या श्रीरंगान्नी ती लाडकी लक्ष्मी झाली होती !

*

*

*

१९४२ चा पावसाळा मोठा झोकांत सुरू झाला. मृगाच्या दुसऱ्या चरणा-पासूनच जी शोड सुरू झाली ती सतत चार आठवडे चालली होती. शेत-जमिनी पाणी पिऊन पिऊन फुगल्या, दूरचे डोंगर गडद जांभळे दिसू लागले, माळरानावर चांगला हातभर जाडीचा किनखापी हिरवा गालिचा पसरला गेला, पिंडीचा ओढा एखाद्या छोट्या नदीसारखा वाहू लागला. गेल्या पन्नास वर्षांत काढली नसतील अशी पिकं यंदा काढण्याची स्वप्नं शेतकऱ्यांना पडू लागली.

बापू पाटील मात्र भलतीच भेसूर स्वप्नं मनार्शी रचीत होता. “सोनी जगदाळ्याच्या घरांत गेली, ती मेली असंच मी समजतो.” असा निकाल लावल्याप्रमाणे तो वरकांती चोलत असे. तथापि, श्रीरंगानं सोनीला पळवून नेऊन आपलं आणि आपल्या गांवाचं नाक कापलं या विचाराचं शक्य मनांतून अजीबात काढणं त्याला फार कठीण जाई. सोनी सुखांत आहे असं कोणी ति-हाइतानं सांगितलं तर तें त्याला खरं वाटत नसे. श्रीरंग शिकला सवर-लेला असेल, पण खेड्यापाड्यांत हिंडून कॉंग्रेसचं काम तो करित असतो, रिक्रूटभरती करणाऱ्या अधिकाऱ्यांच्या डोळ्यांत तो सलत आहे, संस्थानचे अन् ब्रिटिश हद्दींतलेहि पोलीस त्याच्या मागावर सदा आहेत, तुसंगाची हवा खायला तो केव्हां किती दिवसांसाठी जाईल नियम नाही, इत्यादि गोष्टींचा उल्लेख करून बापू पाटील म्हणे, “असल्या नवऱ्यापासून काय सुख होणार माझ्या लेकीला ! दुसऱ्या एखाद्याशी तिचं लग्न झालं असतं तर एव्हांना आमच्या घरांत तिच्या डोहाळजेवणाचा थाट उडाला असता !” आपल्या मुलांनी स्वतःचा हेका चालवून जें केलं त्यामुळे त्यांचं कल्याण होणं शक्यच नाही असं बापू धरून चालत असतात, व मुलांचं सुख त्यांना दिसलं तरी त्याला सुख म्हणायला त्यांची तयारी नसते. हा सारा अभिमानाचा खेळ

आहे. आणि बापू पाटील तर फारच अभिमानी माणूस होता. उभ्या जन्मांत त्याच्याविरुद्ध कधी कुणी गेलं नव्हतं; आणि तसं जाण्याचं घाडस ज्या व्यक्तीनं केलं ती त्याची स्वतःची मुलगी होती. सोनीनं प्रथम श्रीरंगाबरोबर लग्न केलं ही गोष्ट नाइलाजानं मान्य करून स्वस्थ बसल्यासारखा तो वरकरणी दिसे. पण त्याच्या मनांतला संतापाचा दाह शमला नव्हता. त्याच्या मनांत कधी कधी भयंकर कल्पना उठत. यंदा पिकं अगदीं सोळा आणे होणार या विचारांतून त्याला पहिली कल्पना सुचली असेल तर ती ही, कीं जगदाळ्याच्या शेतांत पिकं उर्भी राहिलीं म्हणजे तीं सरळ जाळून टाकावीं.

पण बापू पाटलाचे विचार या दिशेनं वाहत होते, तर एकंदर साऱ्याच देशांत आणि संसर्गासंसर्गानं संस्थानच्या या मुलखांतहि निराळ्याच कल्पनांचे वारे वाहूं लागले होते. महायुद्धानं निर्माण केलेली परिस्थिति रोज अधिकाधिक बिकट होत चालली होती, आणि तिचा बिकटपणा खेडेगांवांतल्या सामान्य शेतकऱ्यालाहि बोचावा इतका पसरत चालला होता. आपला खरा मित्र कोण अन् खरा शत्रु कोण हें नीट ठरविण्याची वेळ आली असं अडाणी लोकांनाहि वाटूं लागलं होतं. उंच आभाळांत विजेचा चमचमाट होऊं नये पण क्षितिजाखालीं ती थरथरलेली दिसावी, तद्वत् लोकांच्या अंतःकरणांत कसल्या तरी अनामिक अस्वस्थतेचे स्फुरिग उठूं लागले होते. या काळांत खऱ्याहि वाटणार नाहीत अशा गोष्टींच्या बातम्या लोक आपापसांत बोलत असत. सातारा जिल्ह्यांतल्या एका खेडेगांवांतला अशिक्षित पण घाडसी असा बाजी घाटगे नांवाचा एक माणूस गांवोगांवीं फिरून ऐक्याचा संदेश सांगतो, त्याला तुरंगाची पर्वा नाही, कुणाची डर नाही. तो एकदां बोलूं लागला कीं खेडवळांचा दहा दहा हजारांचा समाज मंत्रमुग्ध करून सोडतो, त्याच्या हाकेसरशीं आजूबाजूचीं खेडीं एकदिलानं उठतील. इत्यादि नवलख्या गोष्टी बापू पाटलाच्या कानापर्यंत पोचल्या होत्या. बाजी घाटग्याचं व्याख्यान ऐकण्याचा योगहि त्याला लवकरच आला होता, आणि तें ऐकून घरीं परत आल्यावर त्याचं मन त्याला म्हणूं लागलं होतं, देशांत हें असं चाललंय अन् तूं कसले विचार करतो आहेस ?— तर जगदाळ्यावर सूड घेण्याचे ! थू तुझ्या जिनगानीवर !

बापू पाटलाची आघाडीची वारी कधी चुकली नव्हती. यंदाहि तो पंढरपू-

रला गेला. प्रवासांत वारकरी सोडून इतर लोकांत जिथे जिथे तो मिसळला तिथे तिथे त्याला आढळून आलं, की देशांत लवकरच कसलं तरी प्रचंड आंदोलन होणार आहे अशी साऱ्यांची भावना होती. पंढरपूर गांवांत, धर्मशाळेत, मोटार स्टँडवर, स्टेशनवर, आगगाडीत— ज्या त्या ठिकाणी पांढरपेशे लोक आणि खालच्या वर्गांतलेहि लोक महात्मा गांधींच्या गोष्टी बोलत होते. मुंबईस कॉंग्रेसची मोठी बैठक भरणार होती आणि मग काय होणार होतं त्याचा नेम नव्हता !

आषाढांतली दुसरी एकादशी उलटली. आणि नंतर तीनच दिवसांनीं बातमी आली, कीं गांधी पकडले गेले !

*

*

*

नंतरच्या सात आठ दिवसांत आंबेवाडी बोरवाडीच्या आयुष्याचा सारा रंगच पालटला. विसोबाची जत्रा आतां अवधीं एका महिन्यावर आली होती. पण गतवर्षीप्रमाणें तिचा थाट उडवून घ्यावा असं कुणाच्याहि मनांत येत नव्हतं. कारण उद्यांचा दिवस कशा तऱ्हेचा उगवतो कोण जाणे, असं माणसाला वाटावं अशा तऱ्हेचे गंभीर प्रसंग चहूं बाजूच्या खालच्या मुलखांत अन् प्रत्यक्ष संस्थानांतहि क्षपाट्यानं घडूं लागले होते. बाजी घाटग्यावर नुसतं पकड वॉरंटच नव्हतं. सापडेल त्या जागीं त्याला गोळी घालण्याचे हुकूम सुटले होते म्हणे. आणि असं असून तो गांवोगांवीं प्रगट होत होता, व्याख्यानं देत होता.

आणि श्रीरंग सतत त्याच्याबरोबर होता !

आपल्या लाडक्या सोनीनं कुठल्या जळत्या अंगाराचं मंगळसूत्र गळ्यांत बांधलं ! असं बापू पाटलाच्या मनांत सारखं येऊं लागलं. परंतु या विचारांत पूर्वीचा संताप, निषेध अगर सूडाची बुद्धि आतां उरली नव्हती. तिची जागा सर्वस्वी वात्सल्यानं घेतली होती. सोनीला भेटण्याची अगदीं अनावर इच्छा त्याला होऊं लागली.

*

*

*

शेवटीं कालचक्राचा वर्षाचा फेरा पूर्ण होऊन विसोबाची वार्षिक जत्रा एका एका दिवसावर आली.

आणि त्याच दिवशी बातमी आली, की श्रीरंगाला पकडण्यासाठी गेल्या संबंध महिनाभर झालेले प्रयत्न फुकट गेल्यामुळे, अखेर येसू जगदाळ्याच्या घरावर सरकारी नोटीस लागली होती. पंधरा दिवसांच्या आंत श्रीरंग आपण होऊन स्वाधीन झाला नाही तर त्याच्या बापाचं घरदार, जमीनजुमला, सारी इस्टेट जप्त करण्यांत येणार होती.

ही बातमी कळतांच बापू पाटील रातारात एकटाच येसू जगदाळ्याच्या घरी जायला निघाला.

जवळ जवळ दहा महिन्यांनी तो आपल्या लेकीची भेट घेणार होता.

पण आतां तो तिची निर्भर्त्सना करणार नव्हता. ती दुःखानं व्याकुळ झालेली असेल, तिला आपण पोटाशी धरून धीर देऊं, असं तो मनाशी म्हणत होता. येसू जगदाळ्यालाहि तो सांगणार होता, की 'तुमची सारी इस्टेट गेली तरी फिकीर करूं नका. माझं जें कांहीं आहे तें माझ्या लेकीचं आणि श्रीरंगाचंच आहे.' झाल्या गेल्या गोष्टी विसरून येसू जगदाळ्याला आणि विशेषतः आपल्या लेकीला धीर द्यायचा ही एकच कल्पना बापूच्या मनांत साऱ्या वाटभर घोळत होती. त्याला वाटत होतं, आपण जाऊं तों संकटानं खचलेला येसू जगदाळे अन् गुडघ्यांत मान घालून रडणारी सोनी आपल्याला दिसेल.

आणि त्यामुळे जगदाळ्याच्या घराचा पुढचा चौक ओलांडून तो सोप्यावर चढला त्याबरोबर त्याला विलक्षण आश्चर्य वाटलं ! दुःख, चिंता, निराशा, भीति यांपैकी एकहि गोष्ट तिथल्या वातावरणांत त्याला दिसली नाही.

सोनी सोप्याच्या दारांत उभा होती. बापाला पाहतांच ती विलक्षण चकित झाली. पण लगेच ती हसून म्हणाली,

“बापू—”

तिला पुढें बोलवेना. बापू पाटलाचे दोन्ही हात पसरले गेले व सोनी पुढें सरकून त्याच्या कुर्शांत शिरली.

“सोने, धीर धर. दुःख आवर.”

आंसवांनीं भरलेली आपली दृष्टि वर करून सोनीनं विचारलं,

“दुःख ? मला कसलं दुःख झालं आहे, बापू ?”

“तुला संसारसुख मिळालं नाही आणि आतां तर—”

“हैं काय बोलतां, बापू! मला जें मुख मिळालें तें फार थोड्यांच्या वाट्याला येत असेल.”

बापू पाटलानं लेकीच्या मुद्रेकडे निरखून पाहिलं. होय, खरोखरच असंतांषाची अगर पश्चात्तापाची छाया त्या तिच्या मुद्रेवर बिलकुल दिसत नव्हती. त्यानं हलकेच विचारलं,

“पण आतां श्रीरंग कसा भेटणार तुला?—”

“त्यांच्या भेटीची मला धाई नाही. मी त्यांची लाडकी लक्ष्मी खरी; पण ते माझे एकटीचे नाहीत. त्यांच्यावर ज्यांचा हक्क आहे त्यांच्या कल्याणासाठी ते माझ्यापासून दूर गेले आहेत. श्रीरंगसारख्याची बायको होणं सोपं नाही. पण ती अवघड गोष्ट मी आतां शिकलं आहे, बापू. आज तू उद्यां माझे श्रीरंग मला भेटतील. आणि कदाचित् कांहीं अमंगल घडलं तरी माझे गोड आठवण माझ्याजवळ ठेवून ते गेले आहेत...”

तिच्या त्या शब्दांचा अर्थ लक्षांत येतांच बापू पाटलाला एकदम गर्हिवर आला. तो कांहीं बोलणार होता इतक्यांत सोनी म्हणाली,

“अन् बापू, माझ्यावरचा सारा राग विसरून तुम्ही आज मला भेटलांत ते कुणाच्या किमयेनं? श्रीरंगांच्याच ना! तुम्ही मला परत मिळालांत ही केवढी आनंदाची गोष्ट! मी फार फार सुखांत आहे, बापू. श्रीरंगाची लाडकी लक्ष्मी सुखांत नसेल अशी शंका तरी कशी आली तुम्हांला!...”

ती आतां मोठ्यांदा हसली, व मग एकदम कसली तरी आठवण होऊन विचारल्याप्रमाणें तिनं प्रश्न केला,

“आई बरी आहे ना?”

बापू पाटलानं मान हालविलो.

सोनी म्हणाली, “तिला घेऊन या उद्यां.”

बापू पाटील हसला व म्हणाला,

“होय, तुला बाळंतपणाला न्यायसाठीं म्हणून तिला घेऊन मी उद्यां येतों.”

तें ऐकतांच सोनीच्या चर्येवर हास्य दिसलं. जगांत कसलेहि उत्पात झाले आणि केवढ्यालाहि क्रांती झाल्या तरी पोटांत नव्या जगान्चा गर्भ धारण करणाऱ्या स्त्रीच्या चर्येवर जें सतत दिसेल असं मंगल हास्य तें होतं.

भाग्यचिन्ह !

: : २

स्टेशनच्याबाहेर जयवंतरावांनी पाऊल टाकतांच समोर रांगेत उभ्या असलेल्या टांगेवाल्यांनी “टांगा देऊ का साहेब !” असा एकच ओरडा केला; आणि बरोबरच्या हमालानं “कुठल्या टांग्यांत सामान ठेवू साहेब ?” असं जेव्हा विचारलं तेव्हा “ठेव कुठल्या तरी...” असं जे तुटक उत्तर जयवंतरावांनी दिलं त्या उत्तरांत जितका त्रासिकपणा होता तितकीच त्यांना मनांतल्या मनांत त्या क्षणीं वाटलेली मौजहि व्यक्त झाली होती.

त्रासिकपणा अशासाठी, की काल मुंबईहून दुपारीं तीन वाजतां ते निघाले होते ते जवळजवळ वीस तासांच्या अत्यंत तापदायक प्रवासानंतर कोल्हापुरांत दाखल होत होते. मुंबईपासून पुण्यापर्यंतचा प्रवास तर त्यांना उभं राहूनच करावा लागला होता; आणि पुढं कोल्हापुरच्या डब्यांत अगदी हातघाईचं युद्ध करून त्यांनी कसंबसं टेकण्यापुरती लाकडी चाकाची दहा इंच जागा ज़री मिळविली होती तरी तें सुखस्थान टिकवून धरण्यांतच त्यांची संबंध रात्र गेली होती. मिरजेनंतरच्या दीड तासांच्या प्रवासांत मात्र जरा हातपाय पसरून हुलक्या घेणं त्यांना शक्य झालं होतं; परंतु उपाशी पोटीं मिळालेल्या त्या

अपुऱ्या अन् अर्धवट झोपेमुळं हुशारी वाटण्याऐवजी त्यांना अधिकच शिणल्या-सारखं मात्र झालं होतं. उन्हाळ्यांत मुंबई शहर भरारा खाली होऊं लागलं, आणि हजार दोन हजार लोक रोज कोकणपट्टीकडे धाव घेऊं लागले, तेव्हाचे हाल ज्यांनी अनुभविले असतील त्यांनाच जयवंतरावांच्या या वेगळ्या मनःस्थितीची थोडीबहुत खरी कल्पना करतां येईल. कुठल्याहि एका टांग्यांत सामान टाक म्हणून त्यांनी हमालाला सांगितलं त्यांतला खरा अभिप्राय असा होता, की या प्रवासानं अर्धमेला झालों आहे बाबा, केव्हा एवढा घर गाठीन अन् चार घास खाऊन अंथरुणावर पडेन असं झालंय मला ! जयवंतरावांचं ते त्रासिक उत्तर ऐकून अथवा त्यांची तारवटलेली, कपाळाला आव्या घातलेली मुद्रा पाहून हमालाला आश्चर्य वाटलं नाही. आताशा मुंबईहून आलेले असे सारेच उतारू चिडचिडलेले अन् डोळे लाल झालेले तो रोज शेकड्यांनं पाहत होता.

मात्र 'टाक कुठल्याहि टांग्यांत सामान' असं हमालाला सांगतांना मनांतल्या मनांत कसली तरी मौज वाटल्याप्रमाणं जयवंतरावांची मुद्रा जरा खुलली होती यांत संशय नाही. याचं पहिलं कारण असं, की एक प्रतिष्ठित उतारू दिसल्या-वरोबर पांचपंचवीस टांगेवाल्यांनी हात वर करून " या साहेब, आपला टांगा आहे " अशा हाका घालाव्या ही गोष्ट त्यांना विनोदपूर्ण वाटली होती. आणि शिवाय कोल्हापूरच्या रेल्वे स्टेशनच्या पुढच्या प्रशस्त आवारांत पाऊल टाकतांच घाटमाथ्यावरच्या मोकळ्या तब्येतदार वाऱ्याचा स्पर्श अन् आजूबाजूस दिसणारं दृश्य त्यांना मोठं प्रसन्न वाटलं होतं. टांग्याला जोडलेली उंचनिच भरमकम घोडी, टांगेवाल्यांचे फेटे, चहूबाजूंच्या इमारतींची छपरं, त्यांत मधून-मधून विखुरलेले झाडांचे शेंडे आणि अगदी दूर अंतरावरचे डोंगरांचे काळे-तांबडे उन्हांत तळपणारे माथे- या एकंदर देखाव्यांनं मनाचा शीण एकदम नाहीसा होतो असा जयवंतरावांना कोल्हापूरच्या स्टेशनवर उतरतांना प्रत्येक वेळेस अनुभव आला होता.

आजहि तोच अनुभव त्यांना आला आणि ते एका टांग्यांत बसले. टांगा भरधाव निघाला तेव्हा प्रवासाच्या शिणाचा त्यांना जवळजवळ विसर पडला. डांबरी रस्त्यावरच्या पाऊल पाऊल खोल खड्ड्यांमुळं टांगा सारखा हिंदकळत होता व त्यांचं अंग घुसळून निघत होतं तरी कोल्हापुरांत राज्यव्यवस्थेप्रमाणं

रस्त्यांची देखील फार सुधारणा व्हायला हवी आहे या विचारापेक्षा, आता आपण घरी पोचलो की आपलं स्वागत कसं होईल याचेच विचार जयवंतराव मनाशी करू लागले.

*

*

*

उन्हाळ्याच्या प्रारंभी शत्रूचा हल्ला होणार अशा भयानं पुंढई हालली तेव्हा तिथली जी शेकडो मध्यम वर्गीय साधारण सुखवस्तु कुटुंब कोल्हापुरांत येऊन दाखल झाली आणि मिळेल ती जागा घरमालक मागेल त्या भाड्यान घेऊन राहिली, त्यापैकी जयवंतरावांचं कुटुंब होतं. बायकामुलांना मुंबईचाहेर पाठवून देण्याची मुंबईत एकच साथ पसरली तेव्हा जयवंतरावांनी कोल्हापूरच्या आपल्या एका स्नेह्याला तार करून दरमहा वीस रुपये भाड्याची एक जागा मिळवली होती आणि आपलं बिऱ्हाड त्यांनी कोल्हापुरास आणलं होतं. त्यांना स्वतःला नोकरीनिमित्त मुंबईस राहणं भागच होतं. परंतु पंधरावीस दिवसांनी ते आपल्या बायकामुलांना भेटण्यासाठी कोल्हापूरची चक्कर टाकीत. तो प्रवास त्यांना अगदी नकोसा होई; तथापि दोनतीन आठवड्यांनंतर आपल्या बायकामुलांची भेट घेतल्यानं होणारा आनंद विशेष असे. प्रवासाचा ताप झाला तरी त्या आनंदांत त्याचा विसर पडे.

आजही घर जसजसं जवळ येऊं लागलं तसतसं आपण पावणेतीनशे मैलांच्या कठीण प्रवास करून आलों याचं जयवंतरावांना भानहि उरलं नाही. आपण घरापुढं दाखल होतांच आंतून कोणकोण धावत ओरडत पुढं येईल त्याचीच चित्रं ते मोठ्या खुर्षीत मनाशी काढीत होते.

त्यांचं कुटुंब फारसं मोठं नव्हतं. त्यांची पत्नी, सगळ्यांत थोरली वीस वर्षांची मुलगी कुसुम, तिच्या खालच्या तीन मुली आणि अगदी नवसासायासांनी शेवटी झालेला आता चार वर्षांचा असलेला मुलगा आनंद. जयवंतरावांची पत्नी बरीचशी नाजूक प्रकृतीची व कर्तबगारीच्या दृष्टीनं हि जरा दुबळीच होती. कुसुम मात्र हुशार, निकोप प्रकृतीची व वाटेल ती जबाबदारी संभाळण्यास सदा तत्पर अशी होती. या लेकीवर 'जयवंतरावांचा पहिल्यापासूनच विशेष जीव होता व ती मोठी झाली व कॉलेजांत जाऊं लागली त्यानंतर तर तिचं आणि जयवंतरावांचं विशेष रहस्य उत्पन्न झालं होतं. संसारांतल्या गोष्टींची चर्चा पत्नीशी करण्याऐवजी ते कुसुमशीच करीत.

ती त्यांना एखाद्या थोरल्या मुलासारखी वाटे. कोल्हापुरास त्यांनी बिन्हाड केलं ते देखील कुसुमवर विसंभूनच. अर्थात् आज आता घराकडे येतांना टांग्यांत जयवंतराव विचार करीत होते ते मुख्यतः तिच्याबद्दलच. पत्नी आणि धाकटीं मुलं भेटल्यानं त्यांना आनंद अर्थातच होणार होता; तथापि ते विशेष उत्सुक होते ते कुसुमच्या भेटांसाठी. हर्षानं उड्या मारीत पुढं येणाऱ्या धाकट्या भावंडांना आवरून दारांत उभी राहिलेली ती आपणाला दिसेल व हसत विचारील,

“हैं काय दादा, गाडी इतक्या उशिरा आली आज ?”

तिचं तें हास्य दिसलं अन् शब्द ऐकले की आपला थकलेला जीव अगदीं ताजातवाना होईल याविषयी त्यांना खात्री होती.

ज्या रस्त्याला जयवंतरावांचं बिन्हाड होतं त्याच्या कोपऱ्यावर टांगा वळला त्याबरोबर त्यांनीं उत्सुकतेनं घराच्या दाराकडे दृष्टि टाकली. प्रथम त्यांना तिथं कुणीच दिसलं नाही; परंतु दुसऱ्याच क्षणीं कुसुम त्यांच्या दृष्टीस पडली. मात्र ती एकटी नव्हती अगर तिच्याबरोबर तिच्या भावंडांपैकी कुणी नव्हतं. पंचविशींच्या सुमाराचा एक तरुण तिच्याबरोबर होता. ती व तो मिळून कुठं तरी बाहेर निघालीं असावीत अशा आविर्भावानं तीं दोघं रस्त्यालगतच्या तीन पायऱ्या उतरत होती.

त्या तरुण मुलाला जयवंतरावांनी आजपर्यंतच्या कोल्हापूरच्या पांचसुडा खेपांत कधी पाहिलं नव्हतं. तो कोण असावा याविषयी ते तर्क करूं लागले.

परंतु इतक्यांत त्यांचा टांगा घरापुढं थांबला आणि अर्धवट स्वगत आणि अर्धवट त्या तरुणाला उद्देशून कुसुम उद्गारली,

“अध्या, दादा आले की !”

दाराशीं टांगा थांबलेला पाहतांच आंतून मुलं धावतओरडत आलीं, टांगेवाल्यानं खाली उतरून सामान काढलं आणि कुसुमनं पुढं होऊन दादांची छत्री व रेनकोट उचलून हातीं घेतला. त्या गडबडीत त्या तरुणाकडे सगळ्यांचं दुर्लक्ष झालं. तो रस्त्यालगत तसाच उभा राहिला. कुसुमच्या घरच्या मंडळींत आपण मिसळूं शकत नाही याची गंमत वाटल्याप्रमाणं तो स्वतःशीं हसत होता. परंतु हा वेगळेपणा त्याला एक मिनिट दोन मिनिटंच सहन करावा लागला असेल. कारण स्वतः जयवंतराव जरी त्याच्याकडे फक्त एक हास्य

टाकून आपल्या दोन्ही घाकट्या मुलींचे हात धरून आंत गेले तरी कुसुम त्याला म्हणाली,

“आंत चला ना. तुमची अन् दादांची ओळख करून देते.”

त्यानं तिच्याकडे पाहून हास्य केलं. ‘एका हातांत छत्री आणि रेनकोट धरण्यासाठी दुसरा हात आडवा केलेला अशा थाटांत तू मोठी चांगली दिसतेस!’ असं तो आता म्हणणार हें त्याची नजर पाहतांच कुसुमच्या लक्षांत आलं. तुम्ही काय म्हणणार तें मी ओळखलं अशा अभिप्रायाचा कटाक्ष झटकून त्याच्याकडे टाकून ती पुन्हा म्हणाली,

“या ना आंत. दादांशी थोडंस बोला, चहा घ्या आणि मग चला.”

तो मग तिच्या मागोमाग घरांत शिरला.

*

*

*

दुपारी जेवण झाल्यावर जयवंतराव आणि कुसुम दोघंच पुढच्या खोलीत बोलत बसलीं तेव्हां प्रथम त्यांनी कोल्हापूरची हालहवाल विचारून घेतली. संबंध उन्हाळ्यांत पाण्याचे भयंकर हाल झाले होते ते आता संपले होते. आठ दिवसांपूर्वीपासून चावीला रोज चार तास पाणी येऊं लागलं होतं. युद्धजन्य परिस्थितीमुळेच चोराचिलटांचा उपद्रव होणार या भीतीनं पुण्यांत ज्याप्रमाणं लोकांनी गस्त सुरू केली होती, तसा उपक्रम कोल्हापुरांतहि कांही लोकांनी करून पाहिला होता; परंतु सरकारनं तो बंद केला होता. कुसुमनं कॉलेजांत नांव दाखल केलं होतं आणि मुंबईच्या कॉलेजांच्या मानानं इथलं कॉलेज जरा लहान वाटलं तरी, इथलं शिकवणं आणि एकंदर वातावरण हीं मुंबईपेक्षाहि अधिक रमून जाण्यासारखीं तिला वाटलीं होती. ती कॉलेजांतल्या गोष्टी सांगत होती त्या ऐकतां ऐकतां जयवंतरावांनी तिला मधेच विचारलं,

“सकाळीं तूं ज्यांची ओळख करून दिलीस ते इथल्या कॉलेजांतच का आहेत ?”

कुसुम म्हणाली, “कोण अच्युतराव ना ?”

“हो.”

“ते यंदाच इथल्या कॉलेजांतून एम्. ए. झाले.”

“मग आता काय करतात ?”

“इथल्या एका शाळेत मास्तर आहेत. आपली मंदा आणि शकू ज्या शाळेत आहेत ना, त्याच शाळेत.”

“तुम्ही त्यांची ओळख कशी झाली ?”

“इथल्या विद्यार्थिसंघाचे ते अध्यक्ष आहेत.”

“तू संघांत आहेस वाटतं ? हें नवीनच दिसतं आहे. मुंबईस असतांना तू असल्या भानगडींत कधी पडली नव्हतीस.”

“याला भानगड म्हणतां होय दादा तुम्ही ?”

“तसं नव्हे ग. पण—”

कुसुम म्हणाली, “मुंबईची कॉलेज म्हणजे एखाद्या कारखान्याच्या पसाऱ्यासारखी वाटतात. इथं तसं वाटत नाही. मुलांमुलींची संख्या थोडी असल्यामुळं आपलेपणा चटकन् उत्पन्न होतो आणि सगळ्या गोष्टींत लक्ष घालवंसं वाटतं. इथला विद्यार्थिसंघ चांगला संघटित आहे आणि अच्युतरावांनी संघाच्या कामांत विशेष शिस्त अन् चैतन्य उत्पन्न केलं आहे. फार हुशार आहेत ते. बोलतात असं सुंदर, की तासन्तास ऐकत राहावं. लिहितातहि तितकंच छान. त्यांचे लेख जर तुम्हीं वाचलेत दादा—”

असं म्हणून कुसुम झटकन् उठली अन् एका शेल्फवरची छोटीशी फाईल काढून ती तिनं आपल्या वडिलांच्यापुढं ठेवली.

“हे लेख वाचून पाहा दादा. यांत एक माझाहि लेख आहे.”

“होय ? अरे वा !” असं म्हणून जयवंतरावांनी ती फाईल उघडली.

“तंवर मी चहा करतं हं दादा.” असं म्हणून कुसुम आंत पळाली.

जयवंतरावांनी लेख वाचण्याची विशेष तसदी घेतली नाही. ती न घेतांच बऱ्याच गोष्टी त्यांच्या लक्षांत आल्या होत्या.

मात्र त्या त्यांच्या लक्षांत आल्या याचा अर्थ त्यांना त्या वावग्या वाटल्या असा मुळीच नव्हे. कारण वत्सल पित्याला लेकीच्या हिताची काळजी असावी तशी त्यांना कुसुमची होती हें जसं खरं, तसंच कुसुम कोणतीहि वावगी गोष्ट करणार नाही हें त्यांना पक्कं माहीत होतं. देशांतली झपाट्यानं बदलणारी परिस्थिति लक्षांत घेतां, राजकारणांत लक्ष घातल्यानं व अच्युतविषयीच्या आकर्षणानं कुसुम स्वतःवर संकट ओढवून घेईल की काय अशी भीति मात्र त्यांना वाटली. पण त्यांनी मनार्शी विचार केला, आपल्यांत आणि तरुण

पिढीत असं हें अंतर आता पडायचंच. आपण आपल्या मनाला व्यर्थ चिंता लावून घेण्यांत कांही अर्थ नाही.

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळच्या गाडीनं ते मुंबईस परत जायला निघाले तेव्हा कुसुम त्यांच्याबरोबर स्टेशनवर गेली. गाडी सुटण्याच्या सुमारास अच्युतहि सायकलवरून आला. ते कुसुमला म्हणाले,

“संभाळून राहा हं.”

आणि जणू तिच्या वर्तेनाची जबाबदारी अच्युतवर होती अशा अभिप्रायानं त्यांनीं चटकन् त्यांच्याकडे दृष्टि वळवून म्हटलं,

“काय अच्युतराव, मी हिला संभाळून राहायला सांगतो आहे तें बरोबर आहे ना ?”

अच्युतनं फक्त हसून मान हालविली.

गाडी सुटली व जयवंतराव आपल्या मार्गाला लागले.

*

*

*

कॉलेजांत येदा अभ्यास, निवडणुकी, खेळ, व्याख्यानं, इतर कार्यक्रम सगळ्याच गोष्टींना विशेष भर आला होता. इंग्रजी, मराठी इत्यादि विषयांनी जुनीं मंडळं तर येदा जोरांत चालणार होतीच; पण शिवाय दर आठ दिवसांनीं एक नवं मंडळ स्थापन होत होतं अन् त्याच्या आगामी कार्यक्रमाच्या जाहिराती फडकलेल्या दिसत होत्या.

जुलै महिन्याचे दिवस मोठ्या दंगलींत गेले. अखेर एकदां शनिवारी रात्री संगीत समितीतर्फे विविध कार्यक्रम झाला—तो तर फारच यशस्वी झाला. या कार्यक्रमांत कुसुमनं दोन गाणीं म्हणून दाखवून सुवर्णपदक मिळविलं. एकंदर कार्यक्रम आटपायला जवळजवळ एक वाजला. कार्यक्रमाला अच्युत मुद्दाम आला होता. कुसुमला घरीं पोचविण्यासाठीं तो तिच्याबरोबर निघाला. खासबागेकडच्या रस्त्यानं तीं दोघं जाऊं लागलीं तेव्हां आजू-बाजूस कोणी नव्हतं. उत्तर रालीची शांतता चहुंकडे पसरली होती; आणि पुष्कळच उशिरा उगवलेला चंद्र पूर्वेकडे कांहींसा भीतभीतच वर सरकतांना दिसत होता.

अच्युत बराच वेळ अगदी स्तब्धपणानं पाललं टाकीत चालला होता म्हणून कुसुमनं विचारलं,

“बोलत कां नाहीस ?... आजच्या कार्यक्रमाला मोठी मजा आली, नाही ?... यंदा कॉलेजच्या वातावरणांत उत्साहाचं अगदी वारं शिरले आहे...”

अच्युत हलकेच म्हणाला, “होय, खरं आहे. पण हें कसलं लक्षण आहे कुणास ठाऊक !”

“असं कां म्हणतोस ?”

“विज्ञाप्यापूर्वी दिवा मोठा व्हावा तसं वाटतं आहे हें सारं मला. कॉलेजच्या मोठ्या हॉलमधला विजेच्या दिव्यांचा तो झगझगाट पाहतांना अन् गार्गी, नकला अन् श्रोत्यांच्या टाळ्या ऐकतांना माझ्या मनांत सारखं येत होतं, आणखी पंधरा दिवसांनी काय होणार आहे कुणास ठाऊक !...”

तो हलके बोलू लागला म्हणून कुसुम त्याला अगदी खेटून पावलं टाकू लागली. न कळत दोघांचे हात एकमेकांत गुंतले. अच्युत म्हणाला,

“गार्गीनी ‘हरिजन’ पत्रांत कसल्या लेखांचा धडाका सुरू केला आहे, वाचतेस ना रोज ? सात तारखेला ऑल इंडिया काँग्रेस कमिटीच्या बैठकींत जो निर्णय होईल त्यावर सारं भवितव्य अवलंबून आहे. आजची शांतता आणि विद्यार्थ्यांच्या जगांतला आनंद अन् उत्साह पाहून वाटतं, हें सारं कशाचं पूर्वचिन्ह आहे कुणास ठाऊक !...”

कुसुमनं त्याचा हात अधिकच घट्ट धरला अन् तीं दोघं पुन्हा अगदी स्तब्ध चालू लागलीं.

*

*

*

शनिवारी कॉलेज सकाळचं होतं. दुसरा तास संपल्यावर विद्यार्थिनींच्या खोर्लीत कुसुम बसली होती आणि त्या लहानशा मधल्या सुटीत लायब्ररीकडे जाऊन एक पुस्तक आणण्याचा विचार करीत होती तोंच कॉलेजचा शिपाई तिच्याकडे आला आणि म्हणाला,

“साहेबांच्या खोर्लीत आपल्याला भेटायसाठी कुणीसे आले आहेत. साहेबांनी आपल्याला बोलावलं आहे.”

आपल्याकडे कोण आलं असावं असं आश्चर्य करीत कुसुम शिपायाच्या मागोमाग गेली. प्रिन्सिपलच्या खोर्लीत तिनं प्रवेश केला तो अच्युत प्रिन्सिपलशी बोलत बसलेला तिच्या दृष्टीस पडला. ‘हात्तिच्या ! मला वाटलं कोण

आलं आहे!' असा उद्गार तिच्या अगदी ओठांशीं आला. पण आपण प्रिन्सिपलच्या खोलींत आहोंत हें तितक्यांत तिच्या लक्षांत आलं आणि तिनं तो उद्गार बाहेर पडूं दिला नाही. कदाचित् तो अभिप्राय तिनं आपल्या नजरेंत दर्शविला असता; परंतु तसंहि तिनं केलं नाही. कारण ती खोलींत आलेली दिसतांच अच्युतनं मान वळवून तिच्याकडे पाहिलं तेव्हा त्यानं हास्य केलं नाहीच; पण उलट त्याची मुद्रा अतिशय गंभीर आणि केविलवाणी दिसली. एखाद्या असहाय बालकासारखा तो त्या क्षणीं तिला भासला. जणू कसल्या तरी जबरदस्त दुःखाच्या प्रहारानं तो गांगरून गेला होता. आणि सांत्वनासाठी व धीरासाठी तिच्याकडे तो पाहत होता. तिनं तेवढ्यांत चट्कन् प्रिन्सिपलकडे पाहिलं तों त्यांचीहि नेहमीची हसरी मुद्रा गंभीर झालेली तिला दिसली.

या प्रकाराचा अर्थ न कळल्यामुळं ती कांहीं न बोलतां क्षणभर उभी राहिली. अच्युतनं खिशांतून एक तारेचा गुलाबी कागद काढला व तिच्या हातीं दिला. तारेत सातआठच शब्द होते ते कुसुमनं झट्कन् वाचले आणि त्या आठच शब्दांत जी बातमी आली होती तिचा भयंकरपणा लक्षांत येतांच तिच्या डोळ्यांपुढे एकदम गडद अंधार क्षणभर पसरून गेला! ती अंधारी गेली तरी प्रिन्सिपल आणि अच्युत यांच्या आकृति अगदी अस्पष्ट आणि अंतराळांत वाकळ्यातिकड्या लोंबत असल्यासारख्या तिला दिसल्या; आणि हातांत धरलेल्या गुलाबी कागदावरचीं काळ्या पेन्सिलीचीं अक्षरं एकमेकांत गुंतलेल्या मोठमोठ्या दोरखंडाच्या वेढोळ्यांप्रमाणं तिला भासलीं.

ती मट्कन् खुर्चीत बसली. तिनं डोळे मिटले नाहीत; परंतु अंगावर येत असलेली मूर्च्छा घालविण्यासाठी तिनं आंतल्या आंत अगदीं कराराचा प्रयत्न केला. दुसऱ्या क्षणीं तिला जरा बरं वाटलं. तारेच्या कागदावरील मजकुराकडे तिनं पुन्हा दृष्टि टाकली—

“लेफ्टनंट विनायक देसाई वीस जुलै रोजी लढाईत मारलां गेला...”

तिनं अच्युतकडे सहज दृष्टि वळवळी. तों त्याच क्षणीं तिच्या मनांत आलं—कॉन्ग्रेसचा आदेश न मानतां आपल्या भावानं सैन्यांत शिरावं हें अच्युतला अगदीं नापसंत असलं तरी, त्याच्या पराक्रमाविषयी त्याला फार अभिमान होता आणि एकुलता एक भाऊ म्हणून विनायकवर त्याची ममता

तर फार होती.... साताऱ्यास एकट्याच राहाणऱ्या आपल्या म्हाताऱ्या आईचं सांत्वन हा अच्युत आता कसं करणार आहे !...

या कल्पना तिला अगदी असह्य झाल्या आणि तिनं आवरण्यापूर्वीच तिच्या डोळ्यांतून अश्रु खळकन् ओघळले.

अच्युत उठला न तिला म्हणाला,

“चल, आपण माझ्या खोलीवर जाऊं. मला बाराऱ्या मोटारनं साताऱ्याला गेलं पाहिजे.”

*

*

*

खोलींत गेल्यावर इतका वेळ आवरून धरलेल्या दुःखाला अच्युतनं वाट दिली.

कांही वेळ तो अगदी स्तब्ध राहून आसवं गाळीत होता व त्याचे अश्रु डोळ्यांवरच टिपीत कुसुम पुनः पुन्हा “असं काय करतोस ? मन आवर.” एवढाच उद्गार कसाबसा काढीत स्वतः त्याच्याहीपेक्षां जास्त रडत होती. पुरुषाला हुंदके देऊन रडतांना ती प्रथमच पाहत होती !

थोड्या वेळानं अच्युतनं दोन्ही हातांनी आपले डोळे अगदी निपटून पुसले, सारं दुःख झटकल्याप्रमाणं मान हालविली आणि तो म्हणाला,

“म्हातारीला फार मोठा धक्का बसणार आहे हा !...”

गेल्या तीन महिन्यांत कुसुम अच्युतच्या अगदी निकट सहवासांत आली होती तरी त्याच्या घरच्या हकीगती तिला फारशा माहीत नव्हत्या. अच्युतच्या तोंडून त्या तिला आत्ता प्रथमच कळत होत्या.

अच्युतचे वडील साधे प्राथमिक शाळेंतले मास्तर होते. ते वारले तेव्हा अच्युत पंधरा वर्षांचा आणि विनायक बारा वर्षांचा होता. चिमणपुऱ्यांतल्या एका लहानशा घरापलीकडे त्यांनी कसलीहि इस्टेट मागं ठेवली नव्हती. परंतु पितृहीन झालेल्या दोन्ही मुलांनी विद्याभ्यास उत्तम करून नशीब काढलं होतं आणि वैधव्याचं दुःख आईला विसरायला लावलं होतं. दोन वर्षांपूर्वी सैन्यांत दाखल होण्याची इच्छा विनायकनं बोलून दाखविली तेव्हा त्याच्या आईनं अगदी जोरानं मोडता घातला होता. अच्युतनंहि विनायकला परावृत्त करण्याचा प्रयत्न केला होता; मात्र तो निराळ्या कारणास्तरी. तथापि अच्युतचा विरोध विनायकाला पटला नव्हता. तो शेवटी त्याला म्हणाला होता,

“हैं बघ अच्युत, या प्रश्नाकडे तूं कोणत्या दृष्टीनं पाहतोस तें मला माहीत आहे. परंतु या बाबतींत तूं जी विचारसरणी पत्करलेली आहेस ती मला पटत नाही. या बाबतींत तुझ्यामाझ्या विचारांत पहिल्यापासून फरक आहे. अन् ज्याला कांही उपाय नाही असा तो फरक आहे. आजच्या संग्रामाचा फायदा घेऊन सैन्यांत शिरावं असं समजणाऱ्या आम्हा लोकांची इच्छा आणि अपेक्षा अशी, की असं वागल्यानं देशाचं स्वातंत्र्य आम्हां जवळ आणूं. तुम्ही लोक म्हणतां त्याप्रमाणं कदाचित् आम्ही स्वतःची फसगत करून घेत असूं; परंतु असाहि संभव आहे, की हें युद्ध संपून आम्ही परत येऊं तेव्हा आम्हां शस्त्रसिद्ध शिपायांच्या शब्दांचा कुणी अवमान करूं शकणार नाही. आणि आमची मायभूमि स्वतंत्र मानली गेलीच पाहिजे ही मागणी पुरी करून घेण्याची ताकद आमच्यांत आलेली असेल...”

आणि आता विनायक रणांगणावरून परत येण्याऐवजी निराळ्याच वाटेनं कायमचा गेला होता! आणि इकडे देशांतील परिस्थिति तर झपाट्यानं बदलत होती—आणखी बदलणार अशी चिन्हं दिसत होती.

बोलतां बोलतां अच्युत कुसुमकडे पाहत म्हणाला,

“विनायकला मरण आलं याचं दुःख तर वाटतंच, परंतु त्याची वाट चुकली होती याचं मला अधिक दुःख होतं. आणि त्याहूनहि अधिक दुःख वाटतं तें या कल्पनेचं, की माझ्या आईला आता मी एकटाच मुलगा राहिलों...”

त्यानं कपाळावर डावा हात टेकला आणि डोळे क्षणभर मिटून धरले. आता त्याच्या डोळ्यांत अश्रु उरले नव्हते.

कुसुमनं विचारलं, “मी येऊं काय तुझ्याबरोबर साताऱ्याला ?”

अच्युतनं फक्त मान हालविली.

*

*

*

ता. ९ ऑगस्टला रविवार होता.

दर रविवारच्या पद्धतीप्रमाणं कुसुमनं दुपारच्या जेवणानंतर मंदा आणि शकू यांचे अभ्यास करून घेण्यांत दोन तास घालविले होते. मग त्यांना खेळायसाठी आपल्या खोर्लीतून पिटाळून देऊन तिनं खोर्लीचं दार लावून घेतलं होतं आणि अर्धा तास झोप घ्यावी, मग दादांना पत्र लिहावं आणि त्यानंतर चहा करावा असा मनाशी बेत करून ती अंथरणावर पडली होती.

पडल्यापडल्या त्या दिवशीच्या वर्तमानपत्रांवरून तिनं नजर टाकली. शनिवारी ऑल इंडिया काँग्रेस कमिटीची बैठक समाप्त झाली होती; महात्मा गांधींनी अखेर दोन तास भाषण केलं होतं; व्हाइसरॉयना काँग्रेसचा ठराव कळवून ते पत्र पाठविणार होते आणि त्या पत्राचं समाधानकारक उत्तर आलं नाही तर, पंधरा दिवस वाट पाहून ते आपली अनत्याचारी सत्याग्रहाची चळवळ सुरू करणार होते. रविवारी सकाळी जवाहरलाल नेहरूंचं दादर येथे जाहीर भाषण होणार होतं.

वाचतां वाचतांच कुसुमचा डोळा लागला.

मनाशीं ठरविल्यापेक्षा ती जास्त वेळ निजली असावी आणि तिला झोपहि अगदी गाढ लागली असावी.

कारण ती जागी झाली ती दचकूनच ! प्रथम क्षणभर तिला वाटलं, की दारावर टकटक् झाल्याचं आपण ऐकत आहोत तें स्वप्नांतच. त्यामुळं तें ऐकूनहि ती डोळे भिटून तशीच पडून राहिली. परंतु दारावरचा तो आवाज पुन्हा दोनदा झाला. समोर टेबलावरच्या घड्याळाकडे तिनं पाहिलं तों जवळजवळ चार वाजलेले दिसतांच 'अग्या' असं स्वतःशीच म्हणून ती शटकन उठली.

दारावर पुन्हा टिक्टिक् असा आवाज झाला. "हो हो. उघडतें." असं म्हणून तिनं दार उघडलं. अच्युत दाराशीं उभा होता !

आंत पाऊल टाकतांच त्यानं विचारलं,

"समजलं का तुला !"

झोपल्यामुळं विस्कटलेले केस दोन्ही हातांनी मागं करीत कुसुमनं विचारलं,

"काय !"

अच्युत म्हणाला,

"गांधींना पकडलं !"

कुसुमनं अत्यंत आश्चर्यानं विचारलं,

"म्हणजे ? सांगतां काय ? केव्हा पकडलं ?"

ला. ल... ३

“ आज पहाटे पकडलं म्हणे.”

कुसुमनं व त्यानं एकमेकांकडे पाहिलं अन् नंतर तीं दोघं जागच्या जागीं स्तब्ध—अगदी स्तब्ध उभीं राहिलीं.

मग अगदी हलक्या आवाजांत अच्युत म्हणाला,

“ वार्किंग कमिटीच्या सगळ्या सभासदांचीहि धरपकड झाली म्हणतात.”

पुन्हा तीं दोघं एक शब्दहि तोंडावाटे न काढतां उभीं राहिलीं. त्यांनी एकमेकांच्या नजरेला नजरहि दिली नाही. जणू कसल्या तरी आकस्मिक आघातानंतर त्यांना तोल सावरायचा होता !

त्या क्षणीं या दुर्दैवी देशांत किती तरी ठिकाणीं किती तरी माणसं अशींच मुकीं होऊन जागच्या जागीं उभीं राहिलीं असतील अगर बसलीं असतील !

*

*

*

दुसऱ्या दिवशीं कॉलेजांतलं वातावरण एकदम पार बदललें. अभ्यास, खेळ व करमणूक यांबद्दलच्या उत्साहाची गेल्या दोन महिन्यांत उठलेली लाट एकदम पार विरून गेली आणि तिची जागा एका निराळ्याच लाटेनं घेतली. ही नवी लाट नुसती अधिक जोराची नव्हती— तिचं स्वरूप अगदी निराळं होतं. गाढ दुःख, संताप, आवेश अशा अनेक प्रखर भावनांच्या तप्त रसाची ती लाट होती !

त्या दिवशीं कॉलेजांत अगदी संपूर्ण हरताळ पाळला गेला. मुलांमुलींचे चेहरे खिन्न तर दिसत होतेच; परंतु त्यांच्या नजरेत कसला तरी निश्चयहि जागृत झाल्यासारखा दिसत होता !

त्या दिवशीं विद्यार्थ्यांची मोठी सभा झाली आणि नंतर रोजच सभा भरू लागल्या त्या एकाहून एक प्रचंड अशा. अच्युतनं आपल्या भाषणांनी सारे विद्यार्थींच नव्हे तर सामान्य जनताहि चैतन्यमय करून टाकली.

जिकडे तिकडे धरपकड चालू झाली होती आणि सभाबंदीचे हुकूम निघत होते. कोल्हापूरहि पार दिवस मोकळं राहिल हें शक्य नव्हतं. शनिवार ता. १५ रोजी संध्याकाळी सभाबंदीचं कलम कोल्हापुरांत पुकारण्यांत आलं

आणि दुसऱ्या दिवशी कुणाकुणाची धरपकड होणार याविषयी लोक आपापसांत चर्चा करू लागले. त्यांत अच्युतचं नांव अर्थातच होतं.

परंतु अच्युत पकडला गेला नाही. आणि तो कोल्हापुरांतहि दिसेनासा झाला. कुसुमला त्याच्याबद्दल कुणी विचारलं तर ती म्हणे, “ते कुठं आहेत ते मलासुद्धां माहीत नाही.” तिच्या स्वतःवर पकडवॉरंट असल्याची बातमी मधेच कुणी तरी येऊन तिला सांगे. पण त्यावर ती हसून म्हणे,

“शीः ! मला कशाला पकडताहेत ? माझा काय संबंध आहे चळवळीशी ?”

जयवंतरावांनी तिला पत्रांत लिहिलं, की “कोल्हापुरांत फार अस्वस्थता आहे असं ऐकतो. तेव्हा तिथलं बिऱ्हाड मोडून तुम्ही सगळींच इकडे या. मुंबई सोडून गेलेली पुष्कळ कुटुंबं आता परत येत आहेत.”

कुसुमनं उलट उत्तर लिहिलं, “इथलं बिऱ्हाड मोडून तिकडे येण्याची तुमची सूचना मला पसंत नाही. इथं बरीच अस्वस्थता आहे हें खरं; परंतु आज अस्वस्थता नाही कुठं ? सगळीकडेच आहे. तुम्ही उगीच काळजी करू नका.”

*

*

*

अशा प्रकारे सुमारे पंधरा दिवस गेले असतील. एके दिवशी सातारा जिल्ह्यांतल्या एका तालुक्याच्या गावी दंगा व गोळीबार झाल्याच्या बातम्या आल्या. वर्तमानपत्रांत आलं त्यापेक्षा किती तरी अधिक घडल्याच्या हकीगती लोकांच्या बोलण्यांत येऊ लागल्या. अच्युत गोळीबाराला बळी पडल्याची अगदी दाट वदंता पसरली.

कुसुमनं त्या वदंतेवर बिलकुल विश्वास न ठेवण्याचा निश्चय करून कांही दिवस काढले. परंतु नंतर तिचा धीर खचू लागला. अच्युत सुखरूप असता तर कसंहि करून आपली खुशाली तिला कळावी अशी व्यवस्था त्यानं केली असती. परंतु त्याच्याकडून बोटभर चिठी अथवा निरोप कांहीच आलं नव्हतं.

कुसुमच्या दुःखाचं वर्णन करणं कसं शक्य आहे ?

अच्युतवर तिचं प्रेम जडलं तेव्हाच तिनं आपल्या मनाला बजावलं होतं, की या प्रेमांतून लौकिकार्थानं ज्याला सुख म्हणतात त्यापेक्षा दुःखच अधिक

उद्भवेल तें सोसण्याची तयारी मला ठेवली पाहिजे. नंतर गांधी पकडले गेले तेव्हांच तिनं ओळखलं होतं, की आता आपल्या धीराची कसोटी आहे. परंतु ती कसोटी इतक्या भयंकर स्वरूपाची असेल अशी तिला कल्पना नव्हती ! त्यामुळं अच्युतच्या मृत्यूबद्दलची वदंता खरी मानण्याचा समय आलेल! पाहून तिला अगदी अनावर शोक झाला.

आणि या शोकांतहि तिला एक जबाबदारी विसरतां येत नव्हती.

अच्युत ज्या दिवशी कोल्हापुरांतून नाहीसा झाला त्या दिवशी कुसुमचा निरोप घेण्यापूर्वीच्या एकान्तांत तो तिला म्हणाला होता,

“तुझं माझं लग्न जरी प्रत्यक्ष झालेलं नाही तरी माझ्या आईची तूं सून आहेस.”

ती हसून म्हणाली होती. “हो, आहे.”

“मग तूं तिला संभाळलं पाहिजेस.”

“अर्थात्.” असं तिनं तत्परतेनं त्या वेळीं म्हटलं होतं.

परंतु त्या क्षणीं तिला कल्पनाहि नव्हती अशा प्रकारें स्वतःचा तो उद्गार खरा करून दाखवण्याचा प्रसंग आता तिच्यावर आला होता !

*

*

*

अच्युतच्या निघनाची बातमी त्याच्या आईला सांगण्यासाठी ती साताऱ्यास गेली. त्या वृद्ध मातेचं दुःख डोळ्यांनी पाहायची तिनं आपल्या मनाची विलक्षण तयारी केली होती.

परंतु तिची ती सारी तयारी चुकीच्या हिशोबाची ठरली.

मागं अच्युतबरोबर ती साताऱ्यास आली होती त्या गोष्टीला अवघा एक महिनाच लोटला होता. परंतु या अल्पावधीत अच्युतची आई विलक्षण थकलेली दिसली. जुन्या पिढींतल्या बायकांची करारी वृत्ति तिच्या ठिकाणी होती म्हणून तिनं अंथरून धरलं नव्हतं इतकंच. कुसुम आलेली पाहतांच तिला फार आनंद झाला, अन् तिच्याजवळ आपल्या संसारांतल्या सुखदुःखाच्या आणि आपल्या दोघां मुलांच्या आठवणी काढून ती सारखी बोलत राहिली. विनायकच्या गोष्टी सांगतांना तिच्या सुरकुतलेल्या खोल डोळ्यांतून अश्रु वाहू

लागत; परंतु मग ती आपण होऊनच अच्युतच्या गोष्टी सांगू लागे व तिच्या डोळ्यांतल्या आसवांचं रूपांतर आनंदाश्रूंत होई. ती पुनः पुन्हा म्हणे,

“आता माझा अच्युत हाच एक माझ्या सुखाचा तंतु उतरला आहे. त्याचा संसार गृहिला की मग मी आनंदानं डोळे झाकीन. लवकरच येऊन पुन्हा भेटून असं तो म्हणाला होता. तीन वार होऊन गेले तरी कसा आला नाही कोण जाणे! पण त्याची कामं त्याला आहेत. मला तीं कळत नाहीत. पण सवड झाल्याबरोबर तो माझ्या भेटीला येईल. चुकायचा नाही...”

त्या वृद्धेचं असलं बोलणं ऐकलं की कुसुमच्या मनाची सारी तयारी पार विरघळून जात असे. अच्युतची खरी वार्ता सांगायचं बाजूलाच राहून तिनें उलट दर वेळीं तिला म्हणावं,

“येतील. सवड होतांच ते येतील. ते सध्या फार कामांत गुंतले आहेत, म्हणून मला त्यांनी निरोप सांगायसाठी पाठवलं, की मी सुखरूप आहे.”

आणि अखेर कुसुम साताऱ्याहून परतली ती अच्युत सुखरूप असून लवकरच भेटायला येणार आहे, असा त्याच्या आईचा अगदी दृढ समज करून देऊनच. आपण तिच्याशी प्रतारणा केली हेंच योग्य असं समाधान ती मानीत होती. मात्र या समाधानानं तिच्या स्वतःच्या अंतःकरणाची व्यथा थोडीच कमी होण्यासारखी होती? अच्युत आपल्याला आता कधीहि भेटणार नाही हें मनांत आलं की तिच्या अंतःकरणाचं अगदी पाणी पाणी होई.

*

*

*

ती घरीं परत आली ती शरिरानं अन् त्याहीपेक्षां मनानं थकून. घर तिला अगदी भयाण वाटूं लागलं. तिची आई आणि धाकटीं भावंडं घरांत होती; परंतु तिच्या मनांत सारखं येत होतं, अच्युत ज्या जगांत नाही त्या जगांत आपण आता जिवंत कशासाठी राहायचं?

रात्रीची शांत वेळ तिला अगदी असह्य वाटूं लागली. तिला शोप कशी ती लागेना किंवा ती लागवी असं हि वाटेना.

मध्यरात्रीच्या सुमारास बाहेरच्या दारावरची कडी कुणी तरी वाजविल्यासारखं तिला वाटलं. भास असेल अशा कल्पनेनं ती प्रथम उठली नाही. तिच्या मनांत आलं, आपल्याला पकडण्यासाठी तर आले नसतील? आणि

भय वाटण्याऐवजी तिला एकदम बरं वाटलं. त्या क्षणभरांत तिच्या मनांत आलं, घरी मोकळं राहण्यापेक्षा तुरुंगांत जाऊन पडलं तर जीवित कदाचित् अधिक सुसह्य होईल...

पुन्हों दाराची कडी वाजली आणि आतां तो आवाज नीट ऐकतांच कुसुमच्या अंगावर आश्चर्याचे अन् आनंदाचे रोमांच एकदम उभे राहिले; कारण तशा प्रकारें कडी वाजविणारी एकच ब्यक्ति होती. ती झटकन् खोली उघडून बाहेरच्या दाराकडे गेली अन् तिनं बिलकुल आवाज न करतां दार उघडलं.

होय, तोच दाराशी उभा होता !

* * *

यानंतर चार दिवसांनी जयवंतराव पुन्हा कोल्हापुरास आले. अच्युतच्या निघनाची बातमी त्यांच्याहि कानांपर्यंत सागोपांगी पोचली होती; आणि कुसुमच्या मनाला हा मोठाच धक्का बसलेला असणार अशा समजुतीनं ते मुद्दाम तिला धीर देण्याच्या हेतूनं आले होते.

कुसुम अगदी दुःखीकष्टी आणि खिन्न असेल अशी त्यांची कल्पना होती; परंतु ती त्यांना तशी दिसली नाही तेव्हा मनांतल्या मनांत तिच्या विचारी-पणाचं अन् धैर्याचं त्यांना कौतुक वाटलं. तिच्याशी एकटीशी बोलण्याची संधि मिळतांच ते तिला म्हणाले,

“कुसुम, तूं आपलं मन पुष्कळच आवरलेलं आहेस हें पाहून मला फार बरं वाटलं. अच्युतला अशा विचित्र तऱ्हेनं मृत्यु आल्यावरहि तूं आपल्या मनाची—”

कुसुम एकदम म्हणाली, “दादा, तुम्ही काय म्हणणार तें लक्षांत आलं माझ्या. पण माझं सांत्वन करण्यासाठी कांही बोलण्याची गरज नाही.”

“म्हणजे ? अच्युतला मृत्यु आला ही बातमी खोटी की काय ?”

“तो मला सोडून गेलेला नाही. त्याची माझी भेट वरचेवर होते.”

तिच्या त्या बोलण्यानं तिचे वडील क्षणभर गोंधळले. त्यांच्या मनांत आलं, अति प्रेमांतलं माणूस मृत्युवश झालं तरी तें आपल्याला भेटत असतं असा भ्रम करून घेऊन वागणाऱ्या माणसांच्या हकीकती त्यांनी ऐकल्या होत्या

त्यांतलीच आपल्या कुसुमची गोष्ट असावी. त्या कल्पनेने त्यांना तिची अगदी कीव आली.

परंतु त्यांनी मान वळवून तिच्याकडे रोखून पाहिले व तिच्या नजरेत चमकणारा आवेश अन् समाधान त्यांना दिसले तेव्हां ते समाधान भ्रमाचं नव्हे असं त्यांना वाटलं.

मग दुसऱ्याच क्षणी तिच्या बोलण्याचा जो निराळाच अर्थ होण्यासारखा होता तो त्यांच्या एकदम लक्षांत आला.

आणि तो येतांच ते दचकले !

आजच्या पिढीतल्या तरुणांच्या जीविताच्या एका निराळ्याच साहसी भागाचं अकल्पित दर्शन घडल्याप्रमाणं त्यांना वाटलं.

ते कुसुमच्या गंभीर परंतु प्रसन्न चर्येकडे पाहत राहिले. त्या चर्येत त्यांना देशाच्या भाग्योदयाचं चिन्ह स्पष्ट दिसत होतं !

—किलोस्कर : दिवाळी-अंक, १९४२.

नादलुब्धाच्या आठवणी !

: : ३

संगीताचा उपभोग ज्याला खरोखर घ्यायचा असेल त्या माणसानं आपला सामाजिक दर्जा विसरायलं शिकलं पाहिजे आणि लोकापवादाची अवास्तव भीति फारशी बाळगतां कामा नये. मला स्वतःला संगीताचा नाद लागल्यापासून या दोन्ही गोष्टी ओळखून त्याप्रमाणे मी वागलों आहे. तसा मी वागलों नसतों तर कदाचित् लोकांची टीका मी चुकवूं शकलों असतों, पण संगीताचा जेवढा आनंद मला मिळवितों आला तेवढा मला मिळवितों आला नसता. अर्थात् लोकांची टीका चुकविण्याचं समाधान मला फारसं महत्त्वाचं कधींच वाटलं नसल्यामुळें, माझी संगीताची गोडी पूर्ण करण्यासाठी लोकविरुद्ध आचरण करायला मी कधींच मागं पुढं पाहिलं नाही. त्यामुळेंच माझ्या सामाजिक दर्जाच्या मंडळींना सहसा दुर्लभ अशा संगीतश्रवणाच्या संधी माझ्या आश्रुष्यांत मला मिळाल्या, अन् त्यामुळें माझ्या जीवितांतल्या सुखदुःखाच्या एकंदर हिशोबांत सुखाच्या बाजूकडे मला मोठी भर टाकतां आली असं मला वाटतं. आजपर्यंत पुष्कळच नामांकित कलावंतांचं गायन, वादन आणि नर्तन मी ऐकलं आणि पाहिलं आहे. संगीताच्या उपभोगाच्या

या आठवणी म्हणजे माझ्या स्मृतीच्या कपाटांतील एक मोठा आल्हादकारक ठेवा आहे. त्यांपैकी सामान्य वाचकासहि मनोरंजक वाटतील अशा कांहीं आठवणी इथे सांगतो.

गवर् म्हटला की मोठा आढ्यतेखोर अशी सामान्य समजूत आहे. या समजुतीचा खरेपणा माझ्याहि प्रत्ययाला थोड्या फार अंशाने आलेला आहे. परंतु मला आलेल्या कांहीं अनुभवावरून मला असं म्हणावंसं वाटतं की गवयाच्या अंगची जी आढ्यता म्हणून म्हणतों, ती वास्तविक आढ्यता नसून आपल्या अंगच्या विद्येची कदर करण्याची अकल लोकांच्या ठिकाणी नाही अशा शंकेच्या पोटी जन्मलेली एक प्रकारे योग्य अशी बेफिकीरी असते. असं मी म्हणतों याचं कारण असं, की गायनकलेविषयी अमर्याद उत्सुकता आणि आवड दाखविणारा मनुष्य नामांकित गवयाला भेटला की त्याच्याशी तो आढ्यतेने सहसा वागत नाही. याबद्दलचं माझ्या अनुभवातलं एक उदाहरण सांगतो. -

सुमारे १९१६-१७ साली मुंबईचे एक प्रसिद्ध कामाठी कॉन्ट्रॅक्टर माझ्या ओळखाचे झाले. ही ओळख अर्थात् गाण्यावाजवण्यावरूनच झाली. एकदां असा योग आला की ते व मी मिळून अलाहाबादला गेलो. ज्या माणसाला गाण्याचा नाद आहे तो कोठल्याहि शहरी गेला की तिथली प्रेक्षणीय स्थळं एक वेळ पाहणार नाही, पण तिथं नांव घेण्यासारखी गाणारी, वाजविणारी माणसं कोण आहेत याची माहिती मिळवील. अर्थात् मी व श्री. जिलकर यांनी अलाहाबादला जातांनाच ठरवलं होतं की, तिथे पांचल्यावर त्या वेळेस अतिशय प्रख्यात असलेली गायिका जानकीबाई हिचं गाणं ऐकायचं. हल्लींच्या पिढीला या गायिकेचं नांव कदाचित् ऐकूनहि माहित नसेल. परंतु त्या काळांत कलकत्त्याची गोहर, आग्याची मलकाजान आणि अलाहाबादची जानकीबाई, हीं तीन नावं सर्वतोमुखी होती. त्यामुळे जानकीबाईचं गाणं ऐकल्याशिवाय अलाहाबादची यात्रा पुरी झाली असं मानायला आम्ही तयार नसावं हें साहाजिक होतं. मात्र जानकीबाईचं गाणं ऐकायचं आम्ही जरी मनाशी ठरवलं तरी तें जुळायचं कसं हा एक मोठा प्रश्नच होता. कारण ती बाई सान्या हिंदुस्थानांत तिचं नांव त्या वेळीं गाजत होते अशी. अन् आम्ही दोघं कोण, तर पुण्यामुंबईकडचे सामान्य मुशाफर. तिची नुसती

भेट घेणं म्हणजे सुद्धा वास्तविक आम्हांला मुश्किल ! बरं, कुणा मध्यस्थाला घेऊन तिच्याकडे जायचं म्हणावं तर अलाहाबादेचा एक माणूस सुद्धा आमच्या ओळखीचा नाही. आम्ही धीर खचू दिला नाही. आम्ही एक बेत मनाशी केला अन् त्याप्रमाणे खूप प्रयत्न करून आम्ही जानकीबाईच्या मन्नाणाचा पत्ता लावला आणि सरळ वर गेलो. तिथे एक वयस्क नाई होत्या, त्यांनी आम्हांला विचारलं,

“ आपल्याला कोण पाहिजे ? ”

आम्ही म्हटलं, “ जानकीबाई.”

त्या बाई किंचित् हसल्या व म्हणाल्या, “ मीच जानकीबाई.”

आम्ही दोघे सहाजिकपणे किंचित् वरमलो अन् गप्प बसलो.

मग त्यांनीच विचारलं,

“ आपलं काय काम आहे ? ”

मी धीर करून म्हटलं,

“ आम्हांला आपलं गाणं ऐकायचं आहे. आम्ही पुण्यामुंबईकडची मंडळी आहोत. आपल्या गाण्याची रेकॉर्ड्स् ऐकली आहेत आम्ही. इकडे अलाहाबादला येतांना आपल्याला एकदां प्रत्यक्ष डोळ्यांनी पाहावं अन् आपलं गाणं प्रत्यक्ष ऐकावं असा हेतु आम्ही मनाशी धरला आहे. तो पुरा कराल तर आपली मोठी मेहेरबानी होईल. आपला आमचा पूर्वीचा परिचय नसतांना आम्ही एकाएकी आपल्या घरी यावं अन् आपल्याला गायची विनंती करावी हे अतिशय चमत्कारिक वाटण्यासारखं आहे. पण तें आपण मनावर घेणार नाही, आणखी आपल्या गाण्यावर आम्ही अतिशय लुब्ध आहोत हे ध्यानांत आणून आमच्या विनंतीचा विचार कराल अशी आशा आहे.”

माझं हें बोलणं ऐकतांच बाई एकदम म्हणाल्या,

“ समजलं, समजलं. आपण मुळीच फिकीर करूं नका. आपल्याला मी अवश्य गाणं ऐकवतें.”

आणि खरोखरच त्यांनी लगेच आपल्या साथीदारांना बोलावून घेतलं आणि आम्हांला गाणं ऐकवलं.

आतां सांगा, गर्वई आढ्यतेखोर असतात हा आक्षेप सर्वस्वी खरा कसा मानायचा ?

अर्थात् जानकीबाईंनीं जे विलक्षण सौजन्य आम्हांला दाखवलं तें लहरीपणाच्या सद्ग्राखालीं कांहीं लोक घालतील. पण लहरीपणा असं नांव दिव्यानं सुद्धां तो अवगुण ठरतो असं मला वाटत नाही. उलट तो गुणच मानला पाहिजे, असं मी म्हणेन. कारण, एक तर असा लहरीपणा गाणाराच्याच ठिकाणीं नव्हे तर सर्वच कलावंतांच्या ठिकाणीं असतो. मला असे एक प्रख्यात चित्रकार माहीत आहेत, कीं जे राजेरजवाडे अगर श्रीमंत लोक त्यांचीं चित्र पाहायला आले तर 'माझं आज डोकं दुखतंय, उद्यां या' असा त्यांना घरांतून निरोप पाठवतात; पण उलट थोडीशी चित्रकला जाणणारा अगर चित्रकलेच्या नादीं असणारा इसम त्यांच्याकडे गेला तर त्याला आपलीं चित्रं दाखवून चित्रकलेबद्दलचीं आपलीं मतां त्याला घटका घटका सांगत बसतात. आणि शिवाय असं कीं, गाणाच्या वाजवणाऱ्यांच्या ठिकाणीं हा लहरीपणा असतो म्हणून तर पैशानं असमर्थ परंतु हौसेनं समर्थ अशा आमच्यासारख्या लोकांना त्यांच्या कलेचा मनःपूत उपभोग घेतां येतो.

*

*

*

जानकीबाईंबद्दलची जी आठवण वर सांगितली, तशीच एक रहिमतखांबद्दलची आठवण सांगण्यासारखी आहे. १९१७ सालांतलीच आठवण आहे ती. त्या वेळीं रहिमतखांचं गाणं दुर्मिळ झालेलं होतं. त्यांचं गाणं साऱ्या जगाळा ऐकविण्याची कामगिरी श्री. छत्रे यांनीं केली, हें पुष्कळांना ऐकून माहीत असेल. छत्र्यांच्या मृत्यूनंतर रहिमतखांचे दौरे बंद झाले, आणि ते कुरंदवाड येथे जाऊन स्वस्थ बसले. त्यांचं गाणं ज्याला ऐकायचं असेल त्यानं कुरंदवाडला गेलं पाहिजे अशी स्थिति उत्पन्न झाली. त्यांच्या ऐन जवानीत त्यांचं गाणं ज्यांनीं ऐकलं होतं त्यांच्या तोंडून रहिमतखांच्या अलौकिक गाण्याची प्रशंसा मला वारंवार ऐकायला मिळाली होती. त्यामुळें त्यांचं गाणं प्रत्यक्ष ऐकायची मला साहजिकपणेंच विलक्षण इच्छा झाली. म्हणून मी कुरंदवाडला गेलों. मी गांवांत शिरलों त्या वेळीं सकाळचीं उन्हं नुकतींच पसरूं लागलीं होती. ज्यांच्या घरीं मी उतरलों त्यांनीं माझा चहा वगैरे आटोपत्यावर मला माडीलगतच्या गॅलरींत बोलावून नेलं अन् समोर बोट दाखवून म्हटलं,

“तें पाहिलंत का !”

मी पाहिलं तों समोरच्या गटारांत एक धिप्पाड काळासावळा म्हातारा अंगावर एक चादर ओढून घेऊन बसला होता. आणि कोंवळं ऊन खात खात पांचसहा शेंबड्या पोरांशी बैदूल खेळत होता.

मी माझ्या मित्रांना विचारलं,
“कोण आहे हा इसम ?”

त्यांनी मला हसून उत्तर दिलं,
“ज्यांचं गाणं ऐकायसाठी तुम्ही पुण्याहून मुद्दाम आलां आहांत ते हेच गृहस्थ.”

“काय! रहिमतखां ते हेच ?” असा आश्चर्याचा उद्गार माझ्या तोंडून निघाला.

ज्याच्या मधुर गायनावर सारी दुनिया लुब्ध होती, तो अलौकिक गवय्या कुसुंदवाडसारख्या खेडेगांवांत सकाळच्या प्रहरी उघड्या नागड्या पोरांशी बैदूल खेळत बसलेला दिसेल अशी माझी कल्पना नव्हती.

आणि नंतर चारच घटकांनी मी रहिमतखांचं गाणं ऐकायला बसलों तेव्हां त्यांचा थाट किती निराळा असलेला मला दिसला ! उंची शेरवानी, सर्कसवाले छत्रे ज्या तऱ्हेचीं भरजरी टोपी घालत असत त्या तऱ्हेची टोपी, अशा चादशाही थाटांत ते बैठकीत प्रविष्ट झाले, आणि एकाद्या राजासारखे गादीवर येऊन बसले. मला नंतर असं कळलं की रहिमतखांचा हा भरजरी पोशाख अगदीं ठरलेला होता, इतका की ‘चला खांसाहेब गायला बसायचं आहे’ असं सांगण्याऐवजी तो पोशाख त्यांना चढविला की त्यांना कांहींच सांगावं लागत नसे. ते आपोआपच समजत की आपल्याला आतां गायचं आहे !

*

*

*

आजची गोष्ट मला माहीत नाही, पण १९२४ साली मी मुंबईस होतो त्या वेळीं, ‘शुक्रवार क्लब’ या नांवाचा एक क्लब तिथं होता. त्या क्लबांत प्रत्येक शुक्रवारी गाण्यावाजवण्याची जंगी मैफल झडत असे. दर वर्षी रंगपंचमीच्या दिवशीं तर संगीताचा उरुसच होत असे म्हणाना ! त्या दिवशीं केवळ मुंबई-तलेच नव्हे, तर दूरदूरच्या बाहेरगांवे सुद्धां गाणारे वाजविणारे, नायकिणी-नर्तिका, तिथे जमत असत. अर्थात् गाणं वाजवणं ऐकायची तहान मनसोक्त

भागवून घेण्यासारखं तें स्थळ अन् तो प्रसंग असे. ज्याला तहान भागवून ध्यावयाची आहे त्यानं पुरी केली पाहिजे अशी एकच अट असे ती ही की, मी डॉक्टर, मी वकील, मी प्रोफेसर, मी या अशिक्षित आणि अप्रतिष्ठित लोकांत रसा मिसळूं असल्या कल्याना त्यानं पार टाकून दिल्या पाहिजेत. मी स्वतः या शुक्रवार ऋगांत वारंवार जात असे, आणि तिथला रंगपंचमीचा जलसा तर कधीच चुकवीत नसे. एका रंगपंचमीच्या प्रसंगां जो एक विनोदी प्रसंग घडला तो सांगण्यासारखा आहे.

त्या दिवशीं नेहमीप्रमाणे कार्यक्रमाला प्रारंभ झाला. गाण्यांतल्या शिरस्त्या-प्रमाणे प्रथम एक दोन स्थानिक बायकांचीं गाणीं झालीं, आणि नंतर बाहेर-गांवांहून आलेल्या पाहुण्या गवयांचीं गाणीं पाळीपाळीनं सुरू झालीं. जलशा-ची एकंदर व्यवस्था ज्यांच्याकडे होती त्यांच्या शेजारीच मी बसलों होतो. त्यामुळे मला असं दिसून आलं की, त्यांना कुणी तरी सारखं डिवचीत आहे, आणि त्यांना चैन पडूं देत नाही, आणखी ते हलक्या आवाजांत त्याची समजूत घालायचा प्रयत्न करताहेत. मी त्यांना त्याचहल. हलकेंच विचारलं, तेव्हां मला कळलं की त्यांना डिवचणारा इतम मुंबईतला एक पखवाजी होता. त्यानं वाटतं आपल्या आठ दहा वर्षांच्या मुलाला पखवाज शिकवला होता; अन् त्याची चिन्ता-च्याची अशी समजूत होती की, आपल्या मुलासारखा पखवाज वाजविणारा साऱ्या हिंदुस्थानांत सापडावयाचा नाही. त्याची ती समजूत प्रामाणिक खरी पण चुकीची होती, येवढाच काय तो त्याच्यांत आणि माझ्या मित्रांच्यांत मतभेद होता. त्यामुळे माझे मित्र त्याचं म्हणणं ऐकायला तयार नव्हते आणि त्याचा तर त्यांना सारखा आग्रह चालला होता की, माझ्या मुलाला बसवा. एखाद्याचा मुजरा पुरा झाला की तो माझ्या मित्रांना म्हणे, 'आतां माझ्या मुलाचं होऊन जाऊं द्या.' अशुभस्य कालहरणम् या न्यायानं माझे मित्र त्याला दर वेळीं म्हणत, 'जरा थांबा, एवढं झालं की तुमचा मुलगाच.' त्या गृहस्थाला माझ्या मित्रांचं हें आश्वासन कांहीं वेळ खरं वाटलं, पण भैफल सुरू होऊन चार तास झाले तरी जेव्हां त्याच्या मुलाचा नंबर लागेना तेव्हां त्यांच्या आश्वासनाची त्याला शंका यायला लागली. त्याच्या बोलण्याचा स्वर अधिकाधिक उंच होऊं लागला अन् तें प्रकरण अक्षरशः हातघाईवर येणार असा मला रंग दिसू लागला. त्या

म्हाताच्या पखवाजीचे भागेने तारवटलेले डोळे पाहून मला माझ्या मित्रांच्या शरीरस्वास्थ्याची जरा काळजीच वाटायला लागली.

मी त्यांना हलकेंच म्हटलं,

“उगीच कशाला विकोपाला नेतां गोष्टी? बसवा त्याच्या मुलाचा पांच दहा मिनिटं.”

यावर माझे मित्र मला हसून म्हणाले,

“अहो, पांच दहा मिनिटांत स्टुका होण्यासारखी असती तर मी केव्हांच बसवलं नसतं का त्याला? पण त्या काट्याला वाजवतां तर येत नाहीच कांहीं, पण एकदां तो गादीला चिकटला की चार घटकांची निश्चिती आहे. हें पात्र आमच्या चांगलं ओळखीचं आहे.”

याचा परिणाम असा झाला की अखेर त्या पखवाजीनं आमच्या मित्रांना मोठ्यानं विचारलं,

“काय, माझ्या मुलाला बसवायचं आहे की नाही तुम्हांला?”

आणि माझ्या मित्रांनींहि तितक्याच उंच आवाजांत सांगितलं,

“नाहीं.”

मग मला थांबा थांबा कशाला म्हणतां?”

“इतका वेळ म्हटलं, आतां नाही म्हणत.”

“मग जाऊं मी माझ्या मुलाला घेऊन?”

“कांहीं हरकत नाही. नमस्कार!”

ते ऐकतांच सारे लोक खो खो हसू लागले.

त्याबरोबर तो पखवाजी विलक्षण क्रुद्ध झाला आणि ओरडला,

“ठीक आहे जातों. पण तुमच्या या मैफलीला शाप दिल्यावांचून जाणार नाही.”

ते त्याचे क्रोधाचे शब्द ऐकून आम्हां सर्वांना हसूं तर आलं, पण हा आधुनिक विश्वाभिन्न आतां कोणता शाप उच्चारणार त्याची कल्पना करतां न आल्यानं आम्ही सर्वजण उत्सुकतेनं त्याच्याकडे पाहत राहिलों.

त्यानं आपल्या मुलाला खसदिशीं ओढून बैठकीच्या मधोमध जाणून उभं केलं, पखवाज स्वतःच्या गळ्यांत अडकवला, सुमारे एक मिनिटभर तो दोन्ही हातांनीं बडवला, आणि नंतर सगळ्या सभेला उद्देशून स्वारी रागारागानं

कायसं बोलली आणि मग दोन्ही हातांनीं मनसोक्त शंखध्वनि करून मुलाला खस्त्रिशीं ओढून समेतून निघून गेली !

या संगीतांतल्या विश्वाभित्राला नावं ठेवायची इच्छा मात्र मला होत नाही. कारण त्याला बिच्चाऱ्याला अडाणी ठरवून नावं कशाला ठेवायची ? साहित्य-संमेलनाच्या व्यासपीठावरून गुळाला चिकटलेले मुंगळे ओरवाडून काढावेत त्याप्रमाणे, अमक्या अमक्या कवींना ओढून काढल्याची रसभरीत वर्णन आपण वाचतोच की नाही ?

ही आठवण सांगण्यांत चार गाणारे वाजवणारे एकल आले कीं भांडण आणि मारामारी ठरलेली, अशी जी सामान्य समजूत आहे तिला पुष्टी देण्याचा माझा हेतु आहे, असं मात्र नाही. त्या समजूतीचा खरेपणा जरी मला अनेक वेळां पटला आहे, तरी त्याची वाच्यता करण्यात काय अर्थ आहे ? मात्र, तो विषय सोडला तरी गाणं आणि अव्यवस्थितपणा—विशेषतः ऐन मुसलमानी थाटाची मैफल आणि अव्यवस्थितपणा यांचा समन्वय आहे कीं काय अशी शंका येण्यासारखे मला जे अनेक अनुभव आले त्यांतला एक सांगतो.

*

*

*

सुमारें सात वर्षांपूर्वी मी एकदां कांहीं कामासाठी बडोद्यास गेलों. ज्यांच्या घरीं उतरलों त्यांना मी विचारलं,

“आज रातीं आम्हांला कांहीं गाणं वाजवणं ऐकवतां का ?”

ते म्हणाले, “तुमचं हें आदरातिथ्य आमच्या हातून व्हायचं नाही बुवा !”

त्या गृहस्थांचा सोवळेपणा मला माहित होता म्हणून मी त्यांना अधिक आग्रह केला नाही, आणि एकटाच घराच्या बाहेर पडलों. मांडवीच्या हम-रस्त्यावर गेलों तो अचानकपणें जुन्या ओळखीचा एक सारंगीवाला भेटला. त्याच्याशी हवापाण्याच्या आणि प्रकृतीच्या मामुली गोष्टी झाल्यावर मी त्याला म्हटलं,

“या वायफळ गोष्टी राहूं देत. कांहीं गाणं वाजवणं ऐकवतोस का बोल. कुणी आहे का नवं माणूस बडोद्यांत ?”

तो म्हणाला, “तुमच्या सुदैवानं आहे.”

“खरं ? कोण रे ?”

“ लखनौची असगरी नांवाची एक नाचणारी मुलगी आहे. नुकतीच इथं आली आहे. फार तयार नाचते ! येतां ? ”

मी म्हटलं, “ चला.”

मग आम्ही गेलो आणि लखनौच्या त्या मुलीचा नाच पाहिला.

कित्येक दिवसांत मी इतका चांगला नाच पाहिला नव्हता.

नाच आटोपल्यावर मी जेव्हां रजा घेऊं लागलो तेव्हा माझ्या ओळखीचा तो सारंगीवाला मला म्हणाला,

“ साहेब, आपल्याला लवकर परत गेलंच पाहिजे का ? ”

“ कां ? ”

“ नाही, आपल्याला वेळ असेल तर आपण जाऊं या.”

“ कुठें ? ”

“ इथें छावणीमधें आज रात्री गाण्याबजावण्याचा मोठा उरुस आहे. त्या ठिकाणी शहरांतल्या सगळ्या गाणारणी आणि नाचणारणी येऊन मुजरा करणार आहेत. आलांत तर अगदीं पोटभर गाणं वाजवणं आणखी नाच ऐकायला अन् पाहायला मिळेल. या असगरीचाहि नाच तिथं व्हायचा आहे. येत असाल तर पहा. सगळे मिळूनच जाऊं.”

“ पण तो जलसा मुरु केव्हां व्हायचाय ? ”

“ आतां अकरा वाजले आहेत ना ? आपण पोचूं तों जलसा मुरु व्हायची वेळ झालीच असेल.”

मी मनाशीं म्हटलं, पोटभर गाणं वाजवणं ऐकण्याचा आज मोठा योग दिसतोय. आणखी त्या मंडळींच्या बरोबर गेलो.

छावणीचं ठिकाण शहरापासून पुष्कळच लांब आहे. तिकडे आम्ही गाडी-तून गेलो. तिथे खूप मोठा विस्तीर्ण मंडप घातलेला होता अन् रोषणाई केलेली होती. मंडपाच्या बाहेर चहा, कॉफी आणि पक्की रसोई मोठ्यामोठ्या चुल्यांवर तयार होत होती आणि येणारे जाणारे लोक त्यांचा समाचार घेत होते. मला उपास आहे अशा सबबीवर मी त्या आदरातिथ्यांतून स्वतःला बचावलं. जिकडे तिकडे लष्करी थाटाचे धिप्पाड तुमानवाले लोक दिसत होते. आंत जाऊन मी बैठकीवर बसलो तों मला दिसून आलं की, धोतर नसलेला दक्षिणी मनुष्य मीच काय तो एकटा तिथें होतो. मुख्य बैठकीच्या

दुतर्फी पन्नास साठ नायकिणी आपआपल्या परी नटून थटून बसल्या होत्या, आणि त्या सगळ्याजणी विडे तयार करण्यांत गुंतल्या होत्या. एखाद्या चुकलेल्या वाटसराप्रमाणें कांहींशा बावरलेल्या नजरेन मी त्या विचित्र देखाव्याकडे पाहत बसलों.

सुमारें अर्धा तास गेला तरी गाणं वाजवणं सुरु होण्याची कांहींच हालचाल दिसेना. बैठकीवर माझ्या शेजारी कुणी बसलं नव्हतं. माझ्या ओळखीचा तो सारंगीवाला आणि ती असगरी नांवाची मुलगी दूर कलावंतांच्या घोळक्यांत बसलेली होती, त्या दोघांना मी पुनः पुन्हा खूण करून विचारूं लागलों, जलसा केव्हां सुरु होणार ? तीं दोघें मला उलट खुणेन सांगूं लागलीं, आत्तां पांच मिनिटांत सुरु होईल. बसा.

विशांतल्या सिगरेट्सची संख्या कमी करीत मी बसलों.

पुन्हा अर्धा तास गेला आणि जवळ जवळ एक वाजला तरी जलसा सुरु होण्याचं चिन्ह दिसेना !

मी त्या सारंगीवालयाला जवळ बोलावलं, आणि म्हटलं, “अरे बाबा, मी जातो. मला एक टांगा तरी करून दे.”

तो म्हणाला, “छे छे साहेब ! बसा बसा. अशी संधि पुन्हा येणार नाही. आत्तां सुरु होईल—”

अरे पण या बायका तर सगळ्या इथं हजर दिसताहेत, मग जलसा सुरु व्हायला खोटी काय म्हणून ?”

त्याचं असं आहे साहेब, छावणींतल्या एका मोठ्या मुसलमान अंमलदाराच्या मुलाच्या लग्नानिमित्त हा जलसा आहे.”

“मग ?”

“तो नवरा मुलगा आतां वाजतगाजत इथं येईल. मग काजी येऊन नवऱ्या मुलाला आशीर्वाद देईल, अन् येवढं झालं कीं जलसा सुरुच कीं ! जाऊं नका साहेब. आपण थांबाच.”

मी पुनः थांबलों आणि धूम्रपान करीत वेळ काढूं लागलों.

कांहीं वेळानं नवरा मुलगा वाजत गाजत आला अन् बैठकीवर येऊन बसला. माझ्या जीवांत जीव आला. मी मनाशीं म्हटलं, आतां लवकरच गाणं वाजवणं सुरु होईल.

ला. ल...४

पण पुन्हा अर्धा पाऊण तास गेला तरी गाण्या वाजवण्याला पत्ता नाही !

मी त्या सारंगीवाल्याला पुन्हा जवळ बोलावले अन् विचारले,

“अरे बाबा आतां कां अडलंय ?”

तो म्हणाला, “काजीसाहेब आले पाहिजेत ना ?”

“ते कां येत नाहीत ?”

“कां कसले ? कुठल्या नायकिणीच्या घरीं ते पडले असतील तें सांगतां येत नाही. त्यांना शोधावयासाठी चार सहा मोटारी पाठवल्या आहेत त्याला दोन तास होऊन गेले.”

आपल्या या उत्तरांत कांहीं विनोद आहे, अशी त्या बिचाऱ्याला शंका-सुद्धां नव्हती म्हणून मी मनार्शीच हसलों आणखी एखाद्या अवघड प्रश्नाच उत्तर कळल्यासारखी गंभीर चर्चा करून त्याला म्हटलं,

“असं असं !”

“समजलांत साहेब ! पण आतां आपल्याला फार वेळ थांबावं लागणार नाही, शोधायला गेलेलीं माणसं आतां घेऊन येतील काजीसाहेबांना.”

मी पुन्हा थांबलों. पण पुन्हा अर्धा तास गेला तरी गाण्यावाजवण्याच्या नांवांनं सामसूमच !—जिकडे तिकडे लोक खात होते, धूम्रपान करीत होते, पानपट्ट्या चघळीत होते. जलशाला म्हणजे उशीर होतो आहे याची जशी कांहीं कुणाला दादच नव्हती !

मी शेवटीं चिडलों अन् उठून घरीं निघून आलों.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं नऊ वाजायच्या सुमारास मला एका स्नेह्यांच्या-कडे चहाला जायचं होतं म्हणून बाहेर पडलों. रस्त्यानं थोडा गेलों तोंच तो सारंगीवाला भेटला.

मी त्याला म्हटलं,

“खूप पाहिला बाबा तुम्हां लोकांचा जलसा !”

“हें काय साहेब ! आपण निघून कां आलांत ?”

“अरे निघून येऊं नाही तर काय करूं ? तुमचा तो जलसा अकरा वाजतां सुरू व्हायचा होता, अन् पहाटे अडीच वाजले तरी सुरवातीला पत्ता नाही !”

“साहेब, तेंच सांगायला आलों ना मी तुम्हांला ? आतांच सुरू शालाय जलसा. येत असलां तर चला.”

मराठी अंगवस्त्रांचें शुद्धीकरण : : ४

कां नको ? सगळ्या बाबतींत शुद्धीकरण चाललें असतांना अंगवस्त्रांच्या बाबतींतच तेवढें तें कां नको ? धर्म, नीति, भाषा यांपैकीं प्रत्येक गोष्टींत शुद्धीकरणाचा अट्टाहास चालला आहे; आणि अंगवस्त्रांकडेच तेवढें कसें कुणाचें लक्ष जात नाहीं ? तसें म्हटलें तर भाषा कांहीं आपल्या अंगाला चिकटत नाहीं; पण अंगवस्त्रें चांगलीच चिकटतात. निदान तीं अंगाला चिकटून ठाकठीक बसार्वीत या उद्देशानें आपण शिंप्याला पैसे देतो. (बरेच तगादे लागल्यावर !) आपला हा प्रशंसनीय उद्देश शिंप्याच्या मनाला कधींच शिवत नाहीं म्हणा ! (त्याचा शिवायचा धंदा असून !) तें कांहीं असलें तरी, आपल्या अंगवस्त्राची भ्रष्टता भलतीकडे वाढत चालली आहे हें लक्षांत घेऊन हिंदु पुढाऱ्यांनीं त्याच्या शुद्धीकरणाची चळवळ जोरानें हातीं घेतली पाहिजे हें त्रिवार (अर्थात् कापड मोजण्याचाच वार या ठिकाणीं अभिप्रेत आहे हें उघड आहे !) सत्य होय !

आतां हिंदु लोक— महाराष्ट्रांतील हिंदु लोक— काय नमुन्याचा पेहराव करतो याचा कोणी कधीं विचार केला आहे काय ? मुंबईच्या गिरगांवच्या

नाक्यावर सकाळी साडेनऊ वाजतां उभें राहिलें व टमरेलीच्या टमरेली भरून कचेऱ्यांकडे धाव घेणाऱ्या हिंदूंकडे पाहिलें तर काय दिसेल ?

ते पहा आमचे शंकरराव पुरोहित ! त्यांचें नांव पाहावें तों त्यांत आदि हिंदु दैवतांपैकी एक दैवत आणि अस्सल वेदकालच्या यज्ञयागांतील एक प्रमुख अधिकारी यांचें केवढें उदात्त मिश्रण झालेले आहे. पण त्यांच्या पोशाखाकडे पाहतांच प्रत्यक्ष शंभुदेवास भांगेची निशा उतरण्याइतकें आश्चर्य वाटायला हरकत नाही. त्यांची ती ऐन टफेटा रेशमाची घडीदार विजार, ट्रॅमच्या कंडक्टरचें प्रातिबिंबहि वाटल्यास ज्यांत खुशाल पाहून घ्यावें असे पॉलिशबाज झूट आणि फुलपांखराच्या पंखांचा भास उत्पन्न करणारा कंठभूषण बो, या जाम्यानिम्यांत शंकराचा व पुरोहिताचा मागमूस कोठें लागण्यासारखा आहे, हरि जाणे !

नाहीं म्हणायला त्यांच्या डोक्यावरच्या केशभारांत शंकराच्या जटेरीं अत्यल्प प्रमाणांत का होईना सादस्य सापडण्यासारखें होतें. आणि शंकराच्या डोक्यावर उतरलेल्या गंगेप्रमाणें त्यांची घरची लग्नाची गंगा त्यांच्या डोक्यावर बसणारीच बहुतेक असेल ! तसेंच शंकररावांच्या तोंडांत अहोरात्र जळत्या राहणाऱ्या चिरुटाच्या तोंडाशीं पुनः पुन्हा साचणारी राख शंकराच्या धुमीतल्या राखेचीच जातकुळी सांगत असल्यास तें कबूल करावें लागण्यासारखें आहे. आणि शंकररावांनीं आपल्या मिशांवर केलेला संस्कार त्यांच्या पूर्वज पुरोहितांपासून संस्कारशास्त्रानुसारच त्यांच्या स्वभावांत उतरला आहे असें कोणी म्हटलें तर तेंहि खरेल. पण एवढ्या गोष्टी सोडल्या तर शंकररावांना त्यांच्या पोशाखावरून शंकरराव पुरोहित या नांवापेक्षां फ्रान्सिस ब्रॅगॅझ किंवा आलबर्ट डिसोझा असलेंच एखादें नांव देणें अधिक उचित ठरेल !

तसेंच शंकररावांच्या मागच्या बाकावर बसलेली गणपतराव जोशांची स्वारी पहा. त्यांच्या नांवाचा व उपनांवाचा विचार करतां, त्यांनीं पीतांबर नेसायला पाहिजे आणि डोक्यावर भलें मोठें चक्री पागोटें ठेवून हातांत पंचांग धरलें पाहिजे. पण हाय दैवा ! त्यांच्याहि कमरेला साहेबी तुमानच आहे, आणि त्यांच्या डोक्यावर पागोट्याऐवजीं साहेबी शिसर असून, हातांत धडधडीत अविंध भाषेतला टाइम्स आहे ! अरेरे ! आणि तोंडांत गेदकासारखा अस्सल आर्य संस्कृतीच्या खोबऱ्याचा नैवेद्य असण्याऐवजीं, कोपऱ्या-

वरच्या अखंड पारोशा मुसलमानांच्या हातची “पेशल गिला कात” पट्टी ते चघळीत आहेत! त्यांच्या तोंडांतून उत्सर्ग पावणारे ते लाल ओघळ म्हणजे हिंदु संस्कृतीच्या छिन्न देहांतून उसळलेल्या रक्तधाराच म्हणायच्या!

ब्राह्मणांनीच हिंदु अंगवस्त्राचा अभिमान सोडला आहे असें नाही. त्या शेवटच्या बाकावर बसलेले ते श्रीपतराव भोसले बघा! ज्यांनी हिंदु घर्मा-सार्ठी आत्मदान केले, त्या शिवाजी राजांचा वंश ते सांगतात. पण त्यांच्या पोशाखांत अस्सल भोसलेशाहीचा रसभर तरी पुरावा आहे का? त्यांच्या पायांतल्या इस्त्रीबाज तुमानीवरून ते साहेब आहेतसे वाटले असतें. पण त्यांनी पावलांवर मोजे चढविले नव्हते व तशा उघड्या पायांत मद्राशी चप्पल चढविली होती. अंगांतल्या कॉलरबाज गरम कोटावरून आंतसाहेबी थाटाचा शर्ट असेलसा अजमास केला असता तर तलम मलमलीच्या मुंडेछाट सदऱ्याने त्यांची मुंडी छाटली असती. आणि श्रीपतरावांच्या डोक्यावर निरोभूषण कसले होते! —तोचा! अस्सल इस्तम्बुली काळ्या झुपक्याची लाल महंमदी उंचट टोपी!

हिंदु अंगवस्त्रांचा हा वाढता भ्रष्टाकार माझ्या व माझे मित्र विठ्ठलअण्णा यांच्या हृदयांत कित्येक दिवस शल्यवत् सलत होता. हिंदु महासभा या प्रश्नाकडे लक्ष वळवील अशी आशा करीत आम्ही पुष्कळ धीर धरला होता. पण दिवसांमागून दिवस जाऊ लागले व एकाहि पुढऱ्याच्या भाषणांत या प्रश्नाचा पुसटमुद्दा उल्लेख आढलेना. कोंबड्याचकऱ्यांच्या जिवावर उठलेले पुढारीहि कांहीं बोलेनात व मराठी भाषेला सोवळी करण्यासार्ठी उतावीळ झालेल्या दंतवैद्यांचीहि या बाबतींत दातखीळ उघडेना. शेवटीं मी संतापलों व एके दिवशीं विठ्ठलअण्णाला मीं म्हटलें,

“अण्णा, आतां या पुढऱ्यांसार्ठी खोळंबण्यांत अर्थ नाही. हें सत्कार्य आपणच आपल्या मनाप्रमाणें सुरू करूं. कबूल आहे तुला!”

विठ्ठलअण्णा माझ्याच विचाराचा असल्यामुळे त्याला माझी सूचना पटायला वेळ लागला नाही. शुद्ध अंगवस्त्रे वापरण्याची चळवळ प्रसृत करण्याचें आम्ही ताबडतोब ठरविलें व चळवळीला आवश्यक कोणकोणत्या गोष्टी आहेत, त्याचा विचार सुरू केला. “हिंदु अंगवस्त्राभिमानी शुद्धीकरण अखिल भारतीय मंडळ” हें यथास्थित नांव सुचायला आम्हांला वेळ लागला नाही व अध्यक्षो-

पाध्यक्षाद्वै कार्यकारी मंडळ बनविणें तर उपाहारासकट एक सभा बोलावितांच होऊन गेलें. आमचा विठ्ठलणा स्वभावानें अगदीं आळशी व चेहऱ्यानें गबाळ्या असल्यामुळें, त्यालाच कार्यकारी चिटणीस करावें, असा असल्या संस्थांचा अनुभव असलेल्या लोकांनीं सल्ला दिला व मी तीन वर्षांपूर्वी एक महिन्याच्या उमेदवारीनंतर एका बँकेतून (ही पुढें बुडाली !) बडतर्फे झालों होतो त्यामुळें, संस्थेचा खजिनदार व्हावयास माझ्याइतका लायक इसम कोणीच नाही असें सर्वांनुमतें ठरलें.

या गोष्टी चटाचट झाल्या; पण चळवळीच्या सोईसाठीं अस्सल हिंदु अंगवळें कोणतीं हें संस्थेनें एकदां कायम ठरवावें असा जेव्हां कार्यकारी मंडळाच्या सभेंत एकानें प्रश्न काढला, तेव्हां नाना तऱ्हेच्या अडचणी उपस्थित झाल्या. कारण या अनेक शतकांच्या इतिहासांत पाहिलें तर खास हिंदूंचा अमुक एक पोशाख असें सांगतां येणें फार कठीण वाटूं लागले. शिवाजी महाराज एवढे हिंदुपदपादशाहीचे संस्थापक, पण त्यांनीं अविधांची सुरवारच काय पण दाढीसुद्धां घेतली होती. तेव्हां त्यांचा पोशाख म्हणजे हिंदु पोशाखाचा नमुना असें म्हणतां येईना.

यावर सभेंत एकानें सुचविलें कीं, शिवाजीमहाराजांचा पोशाख शुद्ध नव्हता हें तर झालेंच, पण ज्याच्यावरचीं अक्षरें मुळींच दिसेनाशीं झालीं आहेत असा एक कागद एका जन्मांध इतिहाससंशोधकास सापडला असून, त्यावरून तो असें सिद्ध करूं पाहत आहे कीं, “शिवाजी मुळीं १८२७ सालीं जन्मला व सत्तावन सालच्या बंडांत त्यानें टोपीवाल्यास फार मदत केली.” हें ऐकतांच आमच्या सर्वांच्या मनांतून शिवाजीचा पोशाख अर्थातच खाडकन् उतरला व नाना फडणविसांचें पागोटें, अंगरखा, कानकुंडलें वगैरे एकानें सुचविलीं. हीं अंगवळें दिसायला कशीं काय दिसतील अशी कोणीशी शंका काढतांच, सूचना मांडणाऱ्यानें तोंपर्यंत खाकेंत ठेवलेले बासन त्वेषानें उघडले व हुबेहुब नाना फडणविसांचें सोंग काढून सभेला रोखटोक प्रश्न टाकला कीं,

“ज्या नानानें टोपीवाल्याला सहज लीलेन खेळवून पुण्याचें राजकारण साफ राखलें, त्याचीं हीं अंगवळें सभेला मान्य होत नसलीं तर सना जगलां काय किंवा मेली काय सारखेंच नाही का ?”

त्याच्या त्या सोनापुरी धमकावणीमुळे आम्ही सारेच सभासद थंड पडलों. माझ्या मनांत रामदासांची लंगोटी सुचवावयाची होती; चोखामेळ्याचें मुंडासें पुढें मांडण्याचा एका कट्टर ब्राह्मणेतर सभासदाचा बेत असल्याचें मी सभा सुरु होण्यापूर्वी ऐकलें होतें; व हिंदु स्त्रियांनी आपल्या पोशाखांतून चोळी पार काढून टाकावी अशीहि सूचना एका विदुषी स्त्रीसभासदाकडून यावयाची होती. त्या विदुषीने चिंतामणराव वैद्यांचा 'उपसंहार' व बालगंधर्वाचें नाट्यसंमेलनांतील 'भाषण' जुन्या चोळ्यांत बांधून आणून जवळ ठेवलेसुद्धां होतें. पण आम्ही सर्व नाना फडणीसवाल्या सभासदांच्या भाषणानें हतबल झालों; व त्यांचा ठराव अखेर पास झाला.

या ठरावानें आमचा विटूअण्णा फारच घाबरून गेला. त्याला विडीचें व्यसन फार होतें; व अंगरखा घालायचा म्हटलें तर, 'विड्या ठेवायच्या कुठें' अशी चिंता त्याला पडली. यावर वरून अंगरखा असला म्हणजे आंत, अस्सल विलायती जाकीट असलें तरी चालतें, ही युक्ति मी त्याला दाखल्यासकट सांगितली तेव्हां त्याचें अंमळ सांत्वन झालें; पण लगेच रडवा चेहरा करून तो म्हणाला,

“ तें झालं; पण गजूभाऊ माझ्या कानांचं कसं होईल रे ! ”

त्याचा रडवा स्वर ऐकून मला दया आली. पण तो काय म्हणत होता तें मला नीट कळलें नाहीं म्हणून मी विचारलें,

“ कानांचं कसं होईल म्हणजे ? अण्णा, तूं काय म्हणतोस ? ”

“ अरे, सभेनं पास केलेल्या पोशाखांत नानांचीं कुंडलं आहेत ना ? अन् माझ्या आईनं तर माझीं कानपाळं कधींच टोंचलीं नाहींत ! आतां माझे जून कान टोचतांना मला केवळ्या वेदना सहन कराव्या लागतील या कल्पनेनंच माझा जीव घाबरा होत आहे. स्त्रियांना इतिहास न शिकविण्याचे दुष्परिणाम मला भोगावे लागणार आहेत ! ”

पण या सर्व लहान मोठ्या संकटांना मी व विटूअण्णानें धैर्यानें तोंड दिलें व आमचे पोशाख पुरे होतांच दुसरे दिवशीं त्या पोशाखांतच आपापल्या ऑफिसांत जावयाचा आम्हीं बेत केला. विटूअण्णा कस्टम खात्यांत होता व मा. युनिसिपालिटीच्या एका शाळेंत कारकून होतों. त्या दिवशीं आम्हीं आपलीं जेवणें आठालाच उरकलीं. कारण नाना फडणिसांच्या अंगवस्त्रांशीं

प्रसंग होता व त्यांत दोन घंटे सहज जाणार हे उघड होते. नानासारखे गंध रेखण्यांतच अर्धी घटका गेली. पागोट्याचे केळे कपाळावर बसवायचे कांहीं केल्या साधेना. आणि अंगरख्याच्या बाह्यांच्या चुण्या वर करतां करतां तर जीव थकला. भाऊंच्या समशेरीला गनीम भ्यायले नसतील, इतके लोक नानाच्या अंगरख्याच्या या चुण्यांना भितील व त्यामुळे शुद्ध हिन्दी अंग-वस्त्रांचा प्रसार बंद पडेल, अशीहि भीति त्या वेळीं विठ्ठलाने बोलून दाखविली. त्यावर मी म्हटले,

“अरे, या भीतीचं कारण नाही. रुमाल बांधतां न येणाऱ्यांच्या सोई-साठी आयते बांधलेले मद्रासी रुमाल नाहीत का. मिळत ? तसे खऱ्या चुण्या-ऐवजी बाह्यांवर चुण्यांसारखे शेडिंग केलेले अंगरखे आपण महिंद्रकर ब्रदर्सना तयार करायला सांगूं म्हणजे झालं.”

असो. पोशाख करून झाल्यावर आम्ही दोघे बाहेर पडलों; व कोपऱ्यावर जाऊन ट्रॅमची वाट पाहत उभे राहिलों. त्या वेळीं ट्रॅम कोठली लवकर मिळायला ? जी येई तिचा कंडक्टर ‘जगा नही !’ ओरडत होता. कोपऱ्यावर उभे राहायची तर हळूहळू सोय उरली नाही. कारण आमचे शुद्ध पोशाख शीघ्र गतीने लोकप्रिय झालेले दिसले. पांचदहा मिनिटांत आमच्या भोंवती लहान पोगांचा चांगलाच घोळका जमला होता. देशाच्या या भावी आधार-स्तंभांचे लक्ष इतक्या अल्पावर्षांत खेचून घेतल्याबद्दल आम्हां दोघांना अर्थातच अभिमान वाटला; पण या भावी आधारस्तंभांत इतर जनतेचीहि भर झपाट्याने पडू लागली. जो तो आमच्याकडे पाहून थबके व हसे. एकाने मला विचारले,

“काय हो, तुमची अन् तुमच्या कॅमेरामनची चुकामूक झाली की काय ?”
दुसऱ्याने असेच विचारिले,

“काय हो, ऐतिहासिक फिल्म आहे वाटतं ?”

मला व विठ्ठलाला या प्रश्नांचा कांहींच उलगडा होईना; पण थोड्याच वेळाने जेव्हां आमच्या परिचयाचे कुशाभाऊ वाटेने जात होते ते थांबले व मला विचारू लागले, “काय गजुभाऊ, शाळा सोडून सिनेमांत शिरलास की काय आतां ?” तेव्हां आमच्या डोक्यांत लखल प्रकाश पडला.

आतां कोपऱ्यावर तिष्ठत उभें राहण्याची सोय नाही, ट्रॅममध्ये घुसलेंच पाहिजे, असें आम्हीं ठरविलें. पुढची ट्रॅम आली तिच्याहि दाराला आडव्या पट्ट्या होत्या; पण मी व विठूअण्णा पायरीवर चढलों व कंडक्टरला न जुमानतां शिरूं लागलों. कंडक्टर ओरडला, “ए, चढो मत ! उतर जाव !”

विठूअण्णानें आवेशानें हिंदुस्थानींत उत्तर द्यावयाचा प्रयत्न केला; पण शेवटीं मायभाषेची कास व ट्रॅमचा कठडा धरीत तो म्हणाला,

“अरे, किती वाट पाह्यची जागेसाठीं ! जाणार आम्ही !”

“जायेगा ? कैसा जायेगा ?” रागानें गळ्यांतल्या जस्ती पेटीवर तिकिट कातरायची कात्री मारीत कंडक्टर ओरडला, “कंपनी का कायदा नही मानते ? बस, उतर जाव !”

विठूअण्णाच्या अंगांत जणूं पहिला पेशवा शिरला होता. जवळ आलेल्या कंडक्टरला तो म्हणाला,

“बॉबल खुशाल ! उतरत नाही !”

ट्रॅम हालूं लागली होती; पण कंडक्टरनें संतापून दोरी ओढून घंटा वाजवितांच ती थांबली. कंडक्टर ओरडला,

“तुम तमाशेवाले नही सुनेंगे ?”

त्याच्या त्या शब्दानें आमचें दोघांचेंहि पित्त भडकलें; व “कोणाला म्हणतोस तमाशेवाले ?” असें ओरडून आम्ही त्या कंडक्टरवर चाल करून गेलों.

नमूद करावयास अत्यंत खेद होतो कीं, त्या कंडक्टरच्या एका धक्क्यासरशीं आमची फडणिशी पागोटीं हवेंत उडाली व आम्हांलाहि आमची (म्हणजे ट्रॅमची) पायरी सोडणें प्राप्त झालें. रस्त्यांत उताणे पडणें सभ्यपणाचें नव्हे हें समजण्यापुरतें भान आम्हांला उरलें असल्यामुळें, आम्ही ताबडतोब उठलों. भोंवतालीं जमलेल्या लोकांनीं आमच्या नांवाचा जो मोठा जयजयकार चालविला होता, तो फारसा आनंदवर्धक नव्हता. विठूअण्णानें चिडून लोकांना दोन शिब्या झाडण्यास कमी केलें नाही; पण त्या ऐकून लोकांनीं आणखी आरोळ्या मात्र ठोकल्या. रस्त्यांत गरंगळून लांब गेलेलीं पागोटीं उचलून घेऊन लवकर रस्ता सुधारावा अशा सुविचारानें आम्ही पागोट्यांकडे वळलों; पण त्याच क्षणीं उलट दिशेनें जी एक ट्रॅम आली ती साफ आमच्या

पागोट्यांवरून गेली व ही वजनदार गरम इस्तरी त्या पागोट्यांच्या मानाने जरा न झेपण्याजोगी झाल्यामुळे, पानपतावर पडलेल्या शिपायांसारखी ती दोन पागोटी उतारणीपातारणी झाली. त्यांची दामटी व आमची फजिती झालेली पाहून समोवतालच्या लोकांनी एकच ओरडा केला; व त्या गर्दीतून कोणी तरी फेकलेले दगडहि आम्हांला लागले. मग मात्र संताप अनावर होऊन आम्हीहि उलट दगड मारू लागलो. लोक धावले, आम्ही धावलो, ओरडा झाला, पोलिसांच्या शिट्या वाजल्या— इतक्यांत माझ्या कानशिलावर जबर मार बसून मी भोंवळ येऊन पडलो !

मी शुद्धीवर आलो तेव्हां इस्पितळांतल्या एका कॉटवर होतो. कॉटजवळ खुर्च्यावर कुशाभाऊ, दाजीबा, रंगुकाका वगैरे बसले होते. मी क्षीण आवाजांत त्यांना विचारिले,

“ अण्णा कुठं आहे ? ”

दाजीबा म्हणाले, “ त्याचा डोळा फुटला आहे. तो तिकडच्या वार्डांत आहे.”

“ अरे अरे ! ” मी कण्ठत म्हटले.

“ तुमच्या मूर्खपणाचे याहून विपरीत दुष्परिणाम झाले नाहीत हे नशीब ! ” दाजीबा म्हणाले, “ गजूभाऊ, अरे काय वेड डोक्यांत घेतलंत् अन् काय भोग ओढून घेतलेत. अहो, कसली हिंदु वस्त्रं अन् कसलं शुद्धीकरण घेऊन बसलांत ? अहो, चार देशर्ची माणसं एकत्र झालीं कीं, देवाण-धेवाण व्हाय-चीच साऱ्या गोष्टीत ! छे छे, तुमचा वेडेपणा—”

मला बोलवत नव्हते, तरी मी एकदम आवेशाने म्हटले, “ दाजीबा, आम्हां गरिबांना तुम्ही वेडे ठरवून मोकळे होतां, अन् भाषेचं शुद्धीकरण करायचा अट्टाहास जे करताहेत, त्यांचे मात्र तुम्ही थेर चालू देतां ! देवाण-धेवाण सगळ्या गोष्टीत व्हायची, हा न्याय भाषेलाहि लागू आहेच ना ? मग त्या शुद्धीकरणवाल्यांचा नाही कधीं दगडांनीं सत्कार केलांत—”

इतक्यांत नर्स आली व तिच्या इशाऱ्यामुळे मला बोलणे बंद करून स्तब्ध पडावे लागले.

मिरासदाराची लेक

: : ५

मुंबई-पुण्याकडचे उतारू घेऊन जी गाडी “ दामोदरवाडी ” स्टेशनवर सकाळी नऊ वाजतां येऊन आठ मिनिटे उभी राहत असे, तिच्या स्वागतार्थ दहा पंधरा माणसांहून अधिक माणसें क्वचितच हजर असत. लगीन-सराईत आसपासच्या खेड्यांहून आलेले वऱ्हाड सांगली मिरजेकडे जायचें असेल, किंवा पंढरपूरची यात्रा निघाली असेल, किंवा मिरजेस उरुस, नाही तर कोल्हापुरांत कुस्त्यांची मोठी दंगल असेल तर गोष्ट निराळी. एरव्ही चार दोन शेतकरी, त्यांच्यामागोमाग भाकरीचीं फडकीं घेऊन डब्यांत शिरणाऱ्या चार बाया, आणि त्यांच्या कडेला माकडाच्या पिछांसारखीं चिकटलेलीं कच्चीं-बच्चीं, येवढेच “ पासिंदर ” फलाटावर उभे असायचे.

गाडीच्या वेळेस फलाटावर विशेष रहदारी दिसली की दामोदरवाडीच्या चाकूकाऱ्यांच्या मोठ्या कारखान्यांतलीं माणसें या गाडीनें जायचीं आहेत, किंवा मुंबईपुण्याकडून येणाऱ्या कोणा तरी पाहुण्याला उतरून घ्यायला आली आहेत, असा स्टेशनमास्तर सहज तर्क करूं शकत. आणि त्यांचा तर्क सहसा चुकत नसे. आणि कारखान्याचे मालक बाबासाहेब दांडेकर यांच्या कुटुंबां-

तलीच माणसें स्टेशनवर आलेलीं दिसलीं म्हणजे तर, नुसता तर्क करण्यानें मास्तरांचें समाधान न होतां, हातांतलें काम टाकून फलाटावर जाऊन कोण निघालें आहे, किंवा कोण येणार आहे, त्याची वित्तंवातमी काढल्याशिवाय मास्तरना चैन पडत नसे.

आजहि मास्तर आपल्या गाभाऱ्यांतून बाहेर पडले असते; पण नक्की याच वेळीं मिरजेच्या सिम्लरचा प्राण चालला होता कडकट्ट यंत्रावर, आणि त्याचा तो मेसेज खुद्द डी. टी. एस्. च्या कामाबद्दल असल्यामुळे तो सगळा घेतल्याशिवाय इलाज नव्हता.

मास्तरनीं हाक मारली, “ बाजी ! ”

पण उत्तर नाही.

“ बाजी... .. ! ”

तरी उत्तर नाही.

“ बाज्या ! ”

मास्तरनीं बाजाच केल्यामुळे “ जी ” असें ओरडत पोर्टर आंत आला.

“ लेका, होतास कुठें ? ”

“ दांडा बदलीत होतों नव्हं का... ”

स्टेशनवरच्या चहावाल्याजवळची विडी मागून ओढीत असणें याला बाजीनें दांडा बदलणें असा प्रतिशब्द कायमचाच ठरवून टाकला होता. त्यामुळे धडधडीत खोटे बोलण्याबद्दलची त्याच्या मनाची शरम केव्हांच पार बुजून गेली होती. तो साफ खोटे बोलें, आणि वर गमतीनें हसे.

आजहि तो त्याप्रमाणें हसला.

मास्तर एकीकडे हातानें “ कड कड कट्ट ” करीत म्हणाले,

“ हां, बरं! पण काय रे, आज बाबासाहेबांच्या घरचीं माणसें कां दिसताहेत आलेलीं ? ”

“ तीं व्हय ? तुमाला ठावं न्हाय ?... ”

“ कां ? ”

“ चंपूतार्ई यायच्या हायती आज. कालिजाला सुटी झाली ना जनुं दिवा-
ळीची. तवा ममईसन येताय्ती.”

“हां! मग काय बाबासाहेबांची नवी विलिस गाडी आली असेल स्टेशनवर लेकीला न्यायला!”

“तर जी! गाडी लई फाइन हय हां मास्तर! तिचं हारन म्यां दाखून पाह्यलं परवादिशीं तर असा आवाज झाला की, चार कोसावर भइरा उभा असला वाटंमंदी तर दूर होनार बगा! तशीं दीडसे मैल पळतिया म्हनं! सायबानं आतां कमाल केली मास्तर!...”

“गाढव आहेस लेका. हं. बरं जा—गाडी यार्डोत येईल बघ....”

बाजी धावला. पण गाडीपेक्षां बाबासाहेबांच्या चंपूताई पाह्यलाच तो अधिक अधीर झाला होता. गाडी आल्याचें जाहीर करण्यासाठीं त्यानें एका बाहुलाला टांगलेल्या रुळाच्या तुकड्यावर जलद लयीची घंटा दिली, आणि सेकंड क्लासचा डबा ज्या जागीं रोज थांबत असे तिच्या अदमासानें उभ्या असलेल्या कारखान्याच्या मंडळींच्या पाठीशीं तो जाऊन उभा राहिला.

रुळांवरून “गरळम् गरळम्” असा विचित्र आवाज करीत आणि भयकारे सोडीत गाडी आली. चंपूताईच्या स्वागतार्थ आलेल्या माणसांपुढेच सेकंड क्लासचा डबाहि नेमका उभा राहिला. पण सबंद डबा रिकामा! चंपूताई नाहीत! त्या दिसतांच हवेंत उडविण्यासाठीं कांहीं हातांत हात-रुमाल तयार होते ते तसेच राहिले.

कारखान्याचे मॅनेजर पुटपुटले,

“म्हणजे! डब्यांत तर कुणीच नाही!”

इतर मंडळींनींहि आश्चर्य व्यक्त केलें.

“चू! सेकंड क्लासचा डबा तर एकच आहे!”

चंपूताईचा धाकटा तेरा चौदा वर्षांचा भाऊ “छब्या” आला होता. त्यानें मॅनेजरला म्हटलें.

“आमची ताई चक्रम् आहे!”

एकानें विचारलें, “बाबासाहेबांच्या देखत म्हणशील कां छब्या असं?”

“हो हो, पहा म्हणतो कीं नाही! परवां म्हणे मुंबईस कुठल्या कम्प्युनिस्टांच्या सभेंत बोलली! बाबांना कळलं तर तेच म्हणतील तिला चक्रम्! अन् तें कशाला....”

पुढें छब्या काय बोलणार होता कोणास ठाऊक? तें तसेच राहिलें.

कारण मॅनेजरनी एकदम धांदल करून म्हटले.

“अरे त्या पहा, त्या पहा चंपूताई ! थर्ड क्लासानं कशा आल्या ! त्या पहा. चला.”

मॅनेजर झटकले. इतर मंडळीहि लगबगीनें पुढें झाली. बाजीनें तर धूमच ठोकली. छब्या मात्र रेंगाळत निघाला. आपल्या बहिणीचे लोकांनीं येवढें काय स्तोम माजविलें आहे कोणास ठाऊक, असें तो मनाशीं म्हणत होता. मुंबईच्या कॉलेजांत बी. ए. च्या वर्गांत असणें म्हणजे काय असा मोठा पराक्रम झाला, कीं सगळ्यांनीं तिला अगदीं फुलासारखें झेलावें ! बाबांना तर वाटतें, आपली चंपूताई म्हणजे कोणी अद्वितीय बाई होणार आहे ! तें कांहीं नाहीं. आपणहि अगदीं पाहिल्या झटक्याला मॅट्रिक होऊन मुंबईच्या कॉलेजांत दाखल झालें पाहिजे ! मग पाहूं आपल्याला लोक “छब्या, छब्या” कसें करतात तें ! माझे कृष्ण असें चांगलें नांव असतांना तें वापरायला काय झालें या लोकांना ? छब्या, छब्या काय करायचं कोणास ठाऊक !...

तितक्यांत त्याच्या कानांवर आलें.

“छब्या, ए छब्या ! इश ! बघा हो कसा आपल्याच तंद्रीत आहे.”

लोकांनीं आपल्याला छब्या म्हणावें याबद्दल क्षणापूर्वीं विषाद वाटून घेणाऱ्या छब्याला बहिणीच्या तोंडची ती प्रेमळ हाक ऐकतांच अत्यानंद झाला. तो एकदम हसत पुढें झाला. चंपूताईनें त्याला जवळ ओढून घेतलें तेव्हां त्याच्या मनांत आलें, छब्या म्हटलें म्हणून काय झालें, लोकांनीं ? निदान आपल्या ताईच्या तोंडीं तरी ती हाक भारी गोड लागते ! तिनें आपल्याला जन्मभर छब्या म्हणूनच हाक मारावी !...

त्यानें प्रेमभरानें वर पाहून बहिणीला म्हटलें,

“ताई, तूं जरा सुकल्यासारखी दिसते आहेस ग ?”

मॅनेजरनी चंपूताईला क्षणापूर्वीं अगदीं हेंच म्हटलें होतें. म्हणून त्यांनीं मान तुकवून म्हटलें,

“पाह्यलंत !”

चंपूताई हसली व म्हणाली,

“इश ! तुम्हीं सगळ्यांनीं कट केला आहे मला वाटतं मी वाळनें आहे असं ठरवायचा !”

“ दिसतेच आहेस तेव्हां म्हणणारच आम्ही ! ” छब्याने म्हटलें.

“ नाही बाई ! वाळायला झालेंय काय मला ? प्रवासानं दिसत असेन मात्र थोडी. ”

त्याबरोबर छब्याने एकदम विचारलें,

“ खरंच तारी, तूं थर्ड क्लासनं कां आलीस ? ”

हा प्रश्न तिला विचारायचें सर्वांच्याच मनांत होते, त्यामुळें तिच्या उत्तरा-
कडे सर्वांचें लक्ष लागून राहिलें.

पण त्यांची निराशा झाली.

कारण, चंपूताईने उडवाउडवी करून छबूला म्हटलें,

“ अरे उगीच ! म्हटलं थर्ड क्लासाच्या प्रवासाची गंमत एकदां पाहूं तरी ! ”

“ अस्तं ! मग मालगाडींतल्याहि प्रवासाची गंमत बघ की एकदां ! ”

छब्याच्या या कोटीमुळें मंडळींत मोठा हशा पिकला. चंपूताईदेखील मनः-
पूर्वक हसली व छब्याला शाबासकी दिल्यासारखें करून मंडळीकडे पाहत
म्हणाली,

“ अरे वा ! आमचा छब्या मोठा कोटिबाज व्हायला लागला म्हणायचा ! ”

आणि यावर मॅनेजरकडे वळून “ पण, आतां प्लॅटफॉर्मवरच किती वेळ
काढायचा ? चलूं या ना ? ” असें म्हणत तिने पाऊल उचललें व आपण थर्ड
क्लासनं कां आलों त्याचें उत्तर द्यावयाचें टाळलें.

पण आपल्या या थर्ड क्लासनं येण्याच्या विक्षिप्तपणाची चर्चा चंपूताईनें जरी
टाळली, तरी ती दामोदरवाडींतल्या मंडळींनीं आपापसांत करायची त्याप्रमाणें
केलीच. इतकेंच नव्हे तर खुद्द बाबासाहेबांच्या कानांवरमुद्दां ती बातमी
गेल्यावांचून राहिली नाही, हें चंपूताईच्या लक्षांत लवकरच आलें.

कारण, दुपारचीं जेवणें झाल्यावर ते तिला म्हणाले,

“ चंपूताई, आतां छब्याशीं कॅरम खेळत बसूं नकोस बरं का ! पड आतां
जरा. दमली असशील प्रवासानं. आज काय तूं थर्ड क्लासांतनं आलीस म्हणे ! ”

तें ऐकतांच चंपूताई कायसें पुटपुटून जी पळाली ती थेट आपल्या खोलींत.
आपण थर्ड क्लासनं कां आलों तें वडिलांनीं विचारलें तर, आपल्या मनांतलें
स्नेह कारण त्यांना स्पष्ट सांगण्याचा धीर आपल्याला होईल की नाही याची
तिला खात्री नव्हती.

ती खोलीत जाऊन अंधरणावर पडल्यावर मात्र तिचे मन तिला म्हणू लागलें—

“तूं अशी घाबरते आहेस काय म्हणून ? जे नवे विचार तुला पटू लागले आहेत, आणि ज्या नव्या विचारांची अंमलबजावणी करायच्या हेतूनें तूं थर्ड क्लासमधून आलीस, ते बाबांजवळ बोलून दाखवायला असं भिऊन काय उपयोग ? त्या विचारांची शरम का वाटते तुला ?”

हा शरमेचा आरोप चंपूताईला सहन करवला नाही. ती चटकन् आपल्या मनाला म्हणाली,

“छे-छे ! शरम काय म्हणून ? लवकरच मी बाबांना सारं सांगणार आहे...”

*

*

*

ती आपल्या मनाला असं म्हणाली खरी, पण तिला घरीं येऊन पंधरा दिवस झाले तरी तिनें बाबासाहेबांजवळ आपल्या मनांतल्या नव्या विचारां-विषयीं एक चकारशब्दहि काढला नाही; मग “साऽरं” सांगणे तर बाजूलाच राहिले.

कारण, ज्या विचारांच्या लाटेत ती सध्यां सापडली होती ते आपल्या बाबांना मुळींच रुचायचे नाहीत असं तिला भय वाटत होतें, हें नाकषूल करण्यांत अर्थ नव्हता. गेल्या दोन अडीच महिन्यांत मुंबईच्या कॅम्प्युनिस्ट पंथांतल्या एका तरुण मुलीची, व तिच्यातर्फे दोन चार तरुण मुलांची ओळख होऊन व ती वाढत जाऊन, चंपूताईनें त्या पंथाचें बरेंच वाङ्मय वाचलें होतें. तिच्या तरुण, भावनासुलभ मनावर त्या वाङ्मयाचा बराच परिणाम झाला होता. तिच्या नव्या मित्रमंडळींत बाष्णू गोंधळेकर नांवाचा एक तरुण होता. तो तिला म्हणे, “चंपूताई, तुम्हीं नुसतं आमचं वाङ्मय वाचून स्वस्थ बसतां कामा नये ! तुम्हीं आपल्या वडिलांवर आपल्या कॅम्प्युनिस्ट मतांचा पगडा बसविला तरच तुमची शाबास. कारण तुमचे वडाल म्हणजे नमुनेदार मिरासदार आहेत. मिरासदाराची एक लेक म्हणूनच आम्ही तुम्हांला ओळखतो. तुम्हांला आम्ही खऱ्या कॅम्प्युनिस्ट केव्हां म्हणूं माहीत आहे ! तुम्ही जेव्हां खरोखरच कॅम्प्युनिस्टसारख्या प्रत्यक्ष वांगू लागाल, अन् ढामो-दरवाडीचा कारखाना आज मिरासदारीनें चालला आहे, तो कामगारांचा

कारखाना करायला आपल्या वडिलांना भाग पाडाल, तेव्हां! तुमच्याकडे आमचे डोळे लागून राहिले आहेत !”

बाबू गोंधळेकराच्या या बोलण्याचा तर तिच्या मनावर फार परिणाम होई. हा गोंधळेकर सात वर्षांपूर्वी अकाउंटंट म्हणून दामोदरवाडीस नोकर होता व त्याने पैशाची अफरातफर केली म्हणून बाबासाहेबांनी आपल्या उग्र स्वभावास अनुसरून त्याला रातोरात हाकून दिले होते, हे चंपूताईस माहीत नव्हते. ते असते तर बाबासाहेबांना मिरासदार म्हणून शिव्या देतांना बाबूला एवढा आवेश कां चढतो ते तिला उमगले असते. पण ते तिला माहीत नव्हते, आणि बाबू तर तिला व इतरांनाहि उलट सांगे, “ मी दामोदरवाडीची नोकरी कां सोडली माहीत आहे ? हिशोबाच्या खोट्या वक्या करून भागीदारांना फसावायचे अन् कामकऱ्यांचे पगार बुडवावयाचे बाबासाहेबांचे डाव जेव्हां मला कळले, तेव्हां मी त्यांना सांगितले, हा माझा राजीनामा घ्या. मिरासदारीच्या या असल्या पापाचा साक्षी होण्यापेक्षां उपाशी मेलों तरी बेहेत्तर !”

गोंधळेकर असले कांहीं बहकला की त्याचा तीव्र शब्दांनी इन्कार केल्या-शिवाय चंपूताई राहत नसे. पण हीं बोलणीं सोडलीं तर तिला इतकें मात्र पटे की, ज्या अर्थी दीड दोनशें कामगारांचा अवाढव्य कारखाना चालवून आपले बाबा आज श्रीमंतीत नांदताहेत, त्या अर्थी त्यांना ‘मिरासदार’च म्हटले पाहिजे. आपण जर कम्युनिस्ट पंथ स्वीकारणार असलों, तर अगदीं पाहिला प्रश्न असा की, आपल्या बापाचा मिरासदारपणा आपण मुकाट्यानें चालूं घायचा का ? ”

कामगारवर्ग, कामगारांची उन्नति, प्रत्येक माणसानें कामगार बनण्याची आवश्यकता वगैरे शब्द चंपूताईला दोन अडीच महिन्यांत पाठ झाले होते. त्या तसल्या शब्दांचा परिणाम झाल्यानेच ती मुंबईहून दामोदरवाडीस आली ती नेहमीप्रमाणें सेकंड क्लासनें न येतां थडे क्लासनें आली होती. आणि वाचून व ऐकून पाठ केलेल्या त्या शब्दांच्या साहाय्यानेच बाबासाहेबांशीं केव्हां तरी संधि साधून वाद करावयाचे तिनें मनाशीं ठरविले होतें.

पण पंधरा दिवस उलटले तरी योग्य संधि तिला दिसली नाही. दिसली

नाहीं कसची म्हणा ? योग्य संधि कितीदां आली तरी बाबासाहेबांजवळ विषय काढायचा तिच्या मनाचा हिऱ्या झाला नाही हेंच खरें.

*

*

*

अखेर दिवाळी अगदीं दोन दिवसांवर आली. आणि जो वाद बाबासाहेबांशीं करावयाचा चंपूताईला हिऱ्या होत नव्हता त्याची तालीम कारखान्याच्या मॅनेजरशीं करून पाहण्याचा मोका तिला अकल्पितपणें मिळाला.

ती सहज कांहींसैं टाईप करून घेण्यासाठीं म्हणून मॅनेजरांच्या ऑफिसांत गेली, आणि त्याच वेळीं दिवाळीच्या सुटीची नोटीस कारखान्यांत फिरवायला हवी म्हणून मॅनेजरांच्या सांगण्याप्रमाणें टाइपिस्ट लिहून काढीत होता. चंपूताईच्या समक्षच ती नोटीस सांगून व लिहून झाल्यामुळें तिला ती समजली. नोटीस सगळीकडे फिरवायसाठीं पोऱ्या घेऊन गेला. तेव्हां बरोबर आणलेले काम करावयासाठीं टाइपरायटरजवळ बसायचें सोडून चंपूताई मॅनेजरना म्हणाली,

“अण्णा, एक गोष्ट विचारूं का तुम्हांला ?”

“हो-हो, अवश्य.”

“दिवाळीची सुटी किती दिलीत कामकऱ्यांना ?”

“फक्त एक दिवस.”

“ती तरी कुठें ? त्या दिवशींसुद्धां सकाळीं अन् संध्याकाळीं एक एक तास कारखाना चालू राहिल असं फर्मान काढलें आहांत.”

“तसं करण्यांत मतलब आहे...”

एकदम जिकल्यासारखें करून चंपूताई म्हणाली,

“मला तेंच सुचवायचं आहे. तुम्ही आपला तेवढा मतलब पाहतां. म्हणूनच मग लोक तुम्हांला मिरासदार—कॅपिटॅलिस्ट म्हणायला लागतात.”

“कोण म्हणतो ? तो बाब्या गोंधळेकर म्हणत असला तर त्याला कान पकडून...”

एकदम बाबूचेंच नेमकें नांव अण्णांनीं घेतल्याचें पाहून चंपूताईला बराच विस्मय वाटला. ती म्हणाली,

“त्याचा कान कशाला धरायचा ? तुम्हीच आपल्या तोंडानं आतां कबूल

केलंत कामगारांना पुरती एक दिवसाचीसुद्धां सुटी न देण्यांत मतलब आहे म्हणून.”

“ मतलब आहे म्हटलं. पण चंपूताई, आमचा स्वार्थी मतलब नाही... कामकऱ्यांचाच आहे.”

“ हं ! मिरासदारांची ही भाषा ठरलेली आहे.”

अण्णांनी एकदम आश्चर्याने चंपूताईकडे पाहिले व म्हटलं,

“ म्हणजे ? चंपूताई, तुम्ही कम्युनिस्टांच्या तोंडची अगदी नगदी भाषा बोलायला लागलांत ! घेतलीत कीं काय दीक्षा ? ”

“ त्याच्याशीं काय करायचं आहे ? कामकऱ्यांच्या कळकळीची सबब सांगायची, अन् त्यांना सणावाराचीसुद्धां धड सुटी द्यायची नाही. असले जुलूम आपल्या वार्डीत चालतात येवढं समजलं मला.”

“ चंपूताई, याला जुलूम कसा म्हणतां ? ”

“ मग तुम्ही तरी याला कामकऱ्यांचं हित कसं म्हणतां ? ”

“ हां. असं विचारा. सांगतो. पहिली गोष्ट अशी चंपूताई, कीं दर रविवारीं आम्हीं संबंद सुटी देतो, अन् दिवाळीसारख्या सणाला देत नाही. तेव्हां त्यांत कांहीं तरी हेतु आहे. तो हेतु असा, कीं सणासुदींत संबंध दिवसाची सुटी मिळाली कीं, कामकरी सांगली-मिरजेकडे धावतात, दारू पिऊन घरी येतात, बायकापोरांना मारतात अन् पुढें एक दोन दिवस कामावरहि न येऊन आणखी बुडतात असा आम्हांला पुष्कळदां अनुभव आला. दारूच्या पिठ्यांत गेल्याशिवाय सणच साजरा होत नाही, अशी कामकरीवर्गांची अजून समजूत आहे. रविवारची संबंध सुटी मिळाली तरी त्यांना फारशी दारूची आठवण व्हायची नाही, पण सणाच्या दिवशीं जर का संबंध दिवसाची भोकळीक मिळाली, कीं दारूचा गुत्ता असेल अशा गांवीं त्यांनी धूम ठोकलीच ! म्हणून बाबा-साहेबांनी ठरवलं कीं, सणांच्या दिवशीं सकाळीं अन् संध्याकाळीं कामकरी कारखान्यांत गुंतलेले राहतील असं करायचं. यांत आमचा स्वार्थी मतलब तो काय साधला आम्ही ? ”

“ नाही कसा ? ” चंपूताई म्हणाली, “ त्यांना सणासुदीचं दोन तास खरवून फायदा अखेर तुमच्याच घशांत टाकणार तुम्ही ! ”

हे म्हणतांना “ भलं पकडलं ” अशा अर्थी तिने उजव्या हाताची तर्जनी आणि मान हलविली.

तो तिचा अभिनय पाहून मॅनेजरना हसू आल्यावांचून राहिले नाही. ते म्हणाले,

“ हाहि तुमचा तर्क चुकीचा आहे. सणासुदीच्या दिवशी कामगारांना त्या दिवसाच्या कामाचा सारा फायदा मिळावा अशी बाबासाहेबांनी योजना केली आहे. दोन तासांत किती माल तयार होतो, अन् त्याच्यावर किती नफा उरतो त्याचा हिशोब काढून तो कामगारांत वाटला तर कशी वाटणी पडेल तें आम्ही ठरवलं आहे. दर सणाच्या दिवशी प्रत्येक कामगाराला त्याच्या पगारावर दहा टक्के बोनस देतो आम्ही.”

वादांत पराजय झाला की माणूस कांहीं तरी खुसपट काढतोच, या न्यायाने चंपूताई म्हणाली,

“ पण येवढं सव्यापसव्य करण्यापेक्षां कामगारांना वेळोवेळीं बक्षिशी म्हणूनच रक्कम उचलून दिली तर काय बिघडेल... ? ”

“ बिघडेल ! ” अण्णा गंभीर चेहरा करून म्हणाले, “ अगदी खास बिघडेल. तुम्ही एक गोष्ट लक्षांत ठेवा चंपूताई, की कष्ट न करतां कामगारांना एकदां तुम्ही धर्म म्हणून पैसा दिलात, की ते पुन्हा तुमच्या धर्मासाठीं अडून बसतील, अन् काम सोडतील ! त्यांना पैसा तर पोंचता करायचा, पण तो आपल्याला मोफत मिळाला असं तर त्यांना वाटूं द्यायचं नाही, हें धोरण बाबासाहेबांनी नेहमी राखलं आहे बरं, चंपूताई ! उगीच कोणाचं कांहीं ऐकून तुम्ही विकल्प आणू नये मनांत !... ”

“ इश, विकल्प कसला ? पण आपलं विचारलं... ” असें चंपूताईनें अखेर म्हटलें, व ती आपलें काम करून घरीं निघाली तेव्हां तिच्या मनाचा बराच गोंधळ उडाला होता.

एक मन तिला म्हणे, आपले वडील कामकऱ्यांना लुबाडतात, फसवतात, पिळून काढतात असा ओरडा करणाऱ्या लोकांचा तरी तो करण्यांत स्वार्थ नसेल कशावरून ? अण्णांनीं जें आत्तां सांगितलें त्यावरून आपणें वडील कामकऱ्यांच्या हिताला जागतात असें नाही का दिसत !...

पण दुसरें मन तिला म्हणे, आपले वडील घेतात त्याहून कामकऱ्यांची अधिक काळजी घेणें शक्य नाहीं का ? आणि असेल तर मग आपल्या वडिलां-वर मिरासदारीचा थोडा तरी आरोप येतोच कीं नाहीं ?

*

*

*

ती घरीं पोचते तों तिच्या गोंधळलेल्या मनाचा अधिकच गोंधळ उडावा असें दृश्य तिला दिसले.

जानू सुतार कोपऱ्यांत बसून रडत होता, आणि बाबासाहेब संतापून ओरडत होते,

“हं, जान्या ! ऊठ, अन् चालूं लाग मुकाट्यान ! तुझ्या या रडण्या-भेकण्याचा कांहीं एक उपयोग व्हायचा नाहीं बघ !”

जानू हुंदके देत म्हणाला,

“मालक, तुमच्या पायाची शप्पत दिऊन सांगतु उद्यां तासगांवचा सावकार यऊनशान माझी भांडीकुंडी भाडू काढील. गरिबाचा दिवाळसन रस्त्यावर लेकरं उगडीं नागडीं अन्नावीण तरफडून साजरा व्हाइल ! शप्पत घेतों तुमच्या पायाची मालक ! लई न्हाइ, साठ रुपये द्या. पायाशपत...”

यावर बाबासाहेब अधिकच रागावून ओरडले,

“उगीच शपथ शपथ करूं नकोस, जान्या, तुला कर्ज झालं आहे हे आधीं मला खरं वाटत नाहीं. दहादा तुला सांगितलं, तुझ्या बायकोला घेऊन ये, अन् तिच्या तोंडून मला कळूं दे कर्ज झालं आहे म्हणून. तर तें तुला कष्टूल नाहीं ! तासगांवच्या सावकाराची निवळ थाप आहे तुझी माझ्यापासून पैसे उकळायपुरती ! — हां, बोलूं नको मधेंच ! गप् ! अरे गप् म्हटलं ना ! अन् खरोखरच तूं सावकाराचं कर्ज केलं असलंस तर तुला तें फेडायला पैसे द्यायच्या ऐवजीं तुझी दामोदरवाडींतल्या कामकऱ्यांपुढें धिंड काढून शिक्षा दिली पाहिजे ! कांहीं तरी व्यसन केलं असलं पाहिजेस तूं ! नाहीं तर कर्ज व्हायचं कारण काय तुला ? माझ्या कारखान्यांतल्या कोणत्याहि कामकऱ्याला कधीं सावकाराचं तोंड पाह्यचं कारण पडायचं नाहीं अशी मी व्यवस्था ठेवली आहे. पगार भरपूर मिळतो, दहावी तारीख पगारावांचून टळत नाहीं, सःसुदीला बोनस हातीं येतं, कार्य निघालं तर सोसायटीकडनं कर्जाऊ रक्कम मिळते, औषधपाणी बारा महिने मोफत मिळतं— खरं आहे कीं नाहीं हे सारं !”

“होय मालक, पर शप्पत देतु सावकार मानीवर बसलाया ! येवढ्या वकताला हात द्या धनी, पुना कदी सावकाराच्या दाराला जानार न्हाई... साठ रुपये द्या...”

“साठ कवढ्या मागितल्यास तरी मिळायच्या नाहीत, जान्या ! अरे, तूं पुन्हा गळा काढलास का ? जान्या, तूं आतां चालता झाला नाहीस तर पहारेवाल्याला बोलावून त्याच्याकडून घालवीन तुला ! ऊठ ! आटप ! अस्तं ! —चल जा कामावर !—”

चंपूताईनें हा सारा प्रकार पाहिला.

आपल्या बापाचें वागणें तिला बरें वाटलें नाहीं. ती मनांत म्हणाली,
“यालाच म्हणतात मिरासदारी !”

तिला जानू सुताराची फार करुणा आली.

कारखाना सुटला तेव्हां वाटेवर टपून बसून तिनें जानूला एकीकडे गाठलें, व बरोबर आणलेल्या साठ रुपयांच्या नोटा त्याच्या हातीं ठेवल्या.

परत येतांना ती मनाशीं म्हणत होती,

“जानूला ही भी मदत केली हिचे सुपरिणाम होऊं देत, म्हणजे मग बाबांशीं करूं वाद ! बाबांची असली म्हणून काय झालं, मिरासदारी ती मिरासदारीच ! तिचे वाभाडे काढलेच पाहिजेत मला !”

*

*

*

दिवाळी संपून दोन दिवस झाले होते. चंपूताई एका मासिकाचा अंक घेऊन पुढच्या अंगणांत झाडाखाली खुर्चीवर बसली होती.

तिनें मध्येच सहज रस्त्याकडे पाहिलें, तों कारखान्याच्या रखवालदारांनं व इतर पाहरेकऱ्यांनीं जानू सुताराला व आणखी पांच-सहाजणांना वंडाला धरून बाबासाहेबांच्या कचेरीकडे चालविलें होतें.

ती हलकेच मागोमाग गेली व वडिलांच्या ऑफिसांत न शिरतां बाहेर ऐकत उभी राहिली.

बाबासाहेबांनीं खाडकन् जानूच्या तोंडांत भडकवल्यासारखें तिला ऐकूं आलें, आणि त्यांचे शब्द खणाणले,

“जान्या गाढवा ! तासगांवला जाऊन चार दिवस दारू पीत पडलास काय ? घरीं बायको अन् पोरं दिवाळीचीं उपाशी टाकलीस, अन् तूं तिकडे

शेण खात उकिरड्यावर लोळत होतास ! अन् बरोबर सुतार खात्यांतल्या या पांचसहा गाढवांनाहि घेऊन गेला होतास काय ? याचसाठी तुला त्या दिवशीं माझ्याजवळनं साठ रुपये हवे होते, नाही ! बेवकूब !”

पुन्हा खाडकन आवाज झाला.

“ चुकलो मालक ! मारूं नका !” जानू ओरडला.

बाबासाहेबांनीं पुन्हा त्याच्या तोंडांत लगावली व म्हटलें,

“ आर्षी होता वाध्या, मग झाला पाग्या—त्याचा येळकोट जाईना ! तास-गांवला भिकेला लागला होतास दारूपायी तो तुला मी इथें आणून मार्गाला लावला दोन वर्षींपूर्वी ! पण तुला येळकोट आहेच अजून ! याचसाठीं मागत होतास साठ रुपये नाही !”

पुन्हा तोंडांत मारल्याचा आवाज झाला.

जानू विवळला.

बाबासाहेबांनीं विचारलें,

“ काय रे गड्या, तुला पैसे कोणी दिले येवढे ? आं ? बोल !”

हे शब्द ऐकतांच चंपूताईच्या अंगाचा थरकाप उडाला.

जानूचें उत्तर ऐकण्याचा धीर तिला झाला नाही.

ती जी पळाली ती घरीं येऊन आपल्या खोलींत अंधरुणावर पडली.

तिचा ऊर धडधडत होता, मस्तकांत घाव पडत होते, आणि तिचें मन म्हणत होतें—

“ बंधुप्रेम अन् दया हीं सदाचारार्चीं मूलतत्त्वंच खरी ! पण सदाचारसुद्धां या जगांत आंधळ्यासारखा डोळे झाकून करतां येत नाहीं म्हणायचा !”

—किलॉस्कर : मे १९३३.

‘संप बरं ! हा संप !’

: : ६

संध्याकाळी साडेपांच वाजतां ‘व्हर्नान’ कंपनीच्या इमारतीतून वामनराव बाहेर पडले. हुश्र हुश्र करीत वामनरावांनीं डोक्यावरची टोपी काढली आणि कोटाच्या गुंड्या मोकळ्या केल्या. ‘व्हर्नान’ कंपनीच्या फोटोच्या कारखान्यांत सकाळीं १० वाजल्यापासून आतांपर्यंत काम करून करून त्यांच्या मानेचा कणा दुखू लागला होता. कारखान्यांतील त्या अंधाऱ्या खोर्लित बसून बसून त्यांचें मन किंचित् उद्विग्नहि झालें होतें. परंतु इमारतीच्या बाहेर पडतांच वाऱ्याची एक सुंदर झुळुक त्यांच्या शरीराला स्पर्श करून गेली, आणि तीमुळें वामनरावांचें मन एकदम सुप्रसन्न झालें. शिवाय, कोटाच्या गुंड्या काढतां काढतां आजच मिळालेल्या पगाराच्या ८० रुपयांचा आंतील खिशांत आवाज झाला; आणि तो कर्णमधुर ध्वनि ऐकतांच वामनरावांची मुद्रा एकदम प्रफुल्लित होऊन त्यांनीं मोठ्या आनंदानें सभोंवारच्या गोंगाटाकडे दृष्टि टाकली.

वामनरावांचें वय पंचवीस सव्वीस इतकेंच होतें. ते जरासे टेंगणे अंंगानें किंचित् आडवे असून त्यांच्या दृष्टींत चांचल्य विशेष होतें. त्यांच्या

पोषाखाकडे पाहिले तर जुन्या चालीच्या माणसांचे फॅशनेबल माणसांत पर्य-
वसान होत असतांना त्याचा जसा पोषाक असतो तसा त्यांचा होता हे
चटकन दिसले असतं. त्यांनी डोक्यावर केस वाढविले होते, परंतु ते केस
नीटनेटके व व्यवस्थित नसून पावसाळ्यांत रानोमाळ उगवणाऱ्या गवता-
प्रमाणे फिसकारलेले व वेडेवाकडे कापलेले होते. डोक्यावरून काढून हातांत
घेतलेली त्यांची टोपी साहेबी होती; परंतु ती किती तरी मळलेली आणि रंग-
हीन झालेली दिसत असल्यामुळे, वामनरावांनी ती चोरबाजारांत सेकंडहँड
घेतली असावी असा त्यांच्या जिवलग मित्रालाहि संशय आला असता.
गळ्यांत कडक कॉलर घालण्याचा त्यांचा पहिलाच प्रसंग असल्यामुळे त्यांना
आजूबाजूस बघतां येत नव्हतं. “ सज्जनपणा म्हणजे नेहमी सरळ दृष्टि ठेवून,
वाकळ्या नजरेने कोणत्याहि गोष्टीकडे न पाहतां आयुष्य घालविणें ” हे तत्त्व
वामनरावांच्या रूपाने मूर्तिमंत अवतरल्यासारखे वाटत होतं. रोज आमचे
वामनराव नेकटाय घालीत असत, परंतु आज कोटांत जाण्यापूर्वी सुमारे
अर्धा तास धडपड करूनहि कडक कॉलरीवरून नेकटाय बांधण्याचा त्यांचा
प्रयत्न यशस्वी झाला नव्हता. वामनरावांनी नुकताच एक गरम कोट शिवला
होता. चांगला कोट शिवण्याच्या कार्मी गोव्याचे शिपी फार पैसे घेतात म्हणून
काटकसरीच्या दृष्टीने त्यांनी कांदेवाडीच्या नाक्यावरल्या एका शुचिर्भूत हिंदु
शिंप्यावरच ते काम सोपविले होते. आणि त्या शिंप्यानं त्या कोटाच्या बाब-
तीत अशी कांहीं शिताफी व हातचलाखी दाखविली होती की, वामनरावांच्या
अंगावर असलेला कोट ओव्हरकोट आहे की रेनकोट आहे अशी अनेक
लोकांची चुकभूल होत असे. वामनरावांच्या पायांतील विजार अगदी बिलकुल
चांगली होती. पायांतील बुटांकडे पाहावयाचें धाडस माल कोणी करूं नये-
आणि त्यांच्या बुटांशीं आम्हांला करावयाचें आहे काय ?

आम्हीं वर सांगितलेंच आहे की, एकदोन करणांमुळे वामनराव आनंदित
झाले; परंतु त्यांच्या आनंदाचें मुख्य आणि महत्त्वाचें कारण सांगावयाचें
राहिलें. गेल्या मे महिन्यांत वामनरावांनी गृहस्थाश्रमाची दीक्षा घेतली होती.
त्यांचें सासुरवाड पुण्यास होतें. लग्न झाल्यापासून आतांपर्यंत त्यांची व पत्नीची
जुन्हा भेटच झाली नव्हती, व मुंबईस चांगलीशी जागा मिळाली नसल्यामुळे
वामनरावांनीं हि पत्नीस आणण्याचा विशेष विचार केला नाहीं; परंतु चारपांच

दिवसांपूर्वी कॉन्ट्रॅक्टरच्या एका चाळीत त्यांना दोन खोल्या मिळाल्या होत्या, व त्याबरोबर त्यांनी "सौभाग्यवती"स पाठवून देण्याविषयी श्वशुरांस पत्र टाकलें होतें. त्यानंतर पोस्टमनांचा संप झाल्यामुळें सासुरवाडचें उत्तर वामनरावांना मिळालें नव्हतें. आज पत्र येईल असें म्हणून ते दररोज मार्गप्रतीक्षा करीत बसत, परंतु रोजच्या रोज त्यांची निराशा होई. आज पहाटे पत्र आल्याचें त्यांना स्वप्न पडलें होतें. पहाटे पडलेलीं स्वप्नें खरीं ठरतात अशा विश्वासानें वामनरावांनीं पोस्टमन चाळीत येण्याची वाट न पाहतां सकाळीं उठल्याबरोबर पत्रांचा बटवडा करणाऱ्या नवख्या इसमाकडे धाव घेतली, परंतु त्यांच्या नांवाचें एकहि पत्र त्या पोस्टमनच्या अवाढव्य पोतडीत सापडलें नाहीं. संध्याकाळीं पत्र खास येणार अशी मनाची समजूत घालून वामनराव कामावर गेले, आणि आत्तां "व्हर्नान"च्या इमारतीबाहेर आल्यावर त्या पत्राचाच विचार आल्यामुळें ते जरासे खूष झाले होते.

आपण आतां घरीं जाऊं तों आपल्या खोलींत पत्र कसें अगदीं आपली वाट पाहत पडलेले असेल अशी वामनरावांना फार आशा होती. ही त्यांची आशा इतकी तीव्र होती, आणि पहाटे पडलेल्या स्वप्नानुसार पत्र येणार असा त्यांचा इतका दृढ विश्वास होता कीं, त्यांना वाटूं लागलें आपण आतां रखडत रखडत अर्ध्या पाऊण तासानें घरीं जाऊन नंतर पत्र वाचणार हें कांहीं चांगलें नव्हे. इतक्या महत्त्वाच्या पत्राच्या बाबतींत अशी दिरंगाई करणें मुळींच प्रशस्त नाहीं. या भराभर धावणाऱ्या एखाद्या 'टामरेळींत' जर आपण उडी मारली तर दहा-पंधरा मिनिटांत आपल्या हातांत पत्र पडेल. म्यूसिअम वेस्ट-कडून गिरगांवकडे धाव घेणाऱ्या "टामरेळी"कडे पाहत असतां वामनरावांच्या डोक्यांत वरील विचार आला, आणि आंतील विश्वांत ठेवलेल्या पगाराच्या पैशांकडे त्यांचा हात जाऊन हाताला गरम स्पर्श झाल्याबरोबर तो विचार कायम झाला. झटकन पुढें होऊन त्यांनीं धावत्या "टामरेळी"च्या दांड्याला धरून त्यांच्या शरीराला व पोषाखाच्या ऐटीला साजेल अशा कुशलतेनें आंत पाऊल टाकलें.

ट्रॅममध्यें बसल्या बसल्या वामनरावांनीं विचार केला कीं, 'सौभाग्यवती'ला पाठवून देतो असें श्वशुरांचें पत्र आलें असल्यास आपल्या पत्नीच्या आगमनाची काय काय तयारी करावयास पाहिजे. कॉन्ट्रॅक्टरच्या चाळीत

मिळालेल्या खोल्या झाडून वगैरे स्वच्छ करण्याचें काम त्यांनीं कधींच उरकून टाकलें होतें. त्याचप्रमाणें थोडेंसें धान्य, कडधान्य व इतर किराणा मालहि त्यांनीं आणून खोल्यांत व्यवस्थित ठेवून दिला होता. आणि पत्नी आल्यानंतर आपली दक्षता पाहून तिला केवढा आनंद व अभिमान वाटेळ अशा विचारानें त्यांना गेल्या आठवड्यांत अगणित वेळा गुदगुल्या झाल्या होत्या. परंतु याहिपेक्षां कांहीं अधिक तयारी करावयास पाहिजे कीं काय असा विचार करीत, ट्रॅमच्या खिडकीबाहेर काढलेलें डोकें खाजवीत वामनरावांनीं आपला गिरगांवनाक्यापर्यंतचा प्रवास संपविला. नाक्यावर गाडी थांबतांच उतरणाऱ्या व चढणाऱ्या माणसांच्या गडबडीमुळें ते आपल्या गहन विचारांतून जागे होऊन ट्रॅममधून उतरले, व थोडेंसें पुढें चालत जाऊन आपल्या नव्या चाळींत शिरले.

जिन्याच्या दोन दोन पायऱ्या एकेका वेळीं ओलांडून घापा टाकीत वामनराव आपल्या खोलीच्या दाराशीं येऊन पोचले. घाईघाईनें कुलूप काढून धाडदिशीं दार लोटून ते पाय टाकतात तोंच उंबऱ्याच्या आंतील बाजूस एक पाकीट पडलेलें त्यांना दिसलें. तें पाकीटपत्र दिसतांच त्यांना इतका हर्ष झाला कीं, त्या हर्षाच्या आवेगानें त्यांच्या विजारीच्या व कोटाच्या गुंड्या आणि बुटाच्या लेसांचे बंद तटातट तुटले असतील. त्यांनीं तें पत्र चटकन उचललें व वरचा पत्ता वाचला—

V. G. Joshi Esq.

Girgaum, Bombay.

असा इंग्रजी पत्ता वाचून वामनरावांच्या मनाची थोडीशी निराशा झाली. कारण त्यांचे श्वशुर त्यांना नेहमीं मोडीत पत्रें लिहीत असत, तेव्हां हें पत्र सासुरवाडीचें नव्हेच कीं काय अशी शंका आल्यामुळें, त्यांनीं पोस्टाचा स्टॅप निरखून पाहिला. तो स्टॅप तर पुण्याचा!— मग पत्र श्वशुरांचें खास!... इंग्रजीत लिहिलें असेल सहज हौसेनें !

मनाशीं अशा प्रकारचीं प्रश्नोत्तरें करीत वामनरावांनीं पाकीट फोडलें, व आंतील मजकूर वाचण्यास सुरुवात केली. पत्र इंग्रजीत होतें व त्याचा मति-तार्थ असा होता:—

आपलें पत्र पावलें, मजकूर समजला.....चि. सौ. इंदिराबाईस ऋतु...

तेव्हां योग्य ते धर्मविधि वगैरे करण्यासाठीं उद्यांच्या शनवारी रात्री निघून रविवारला येथें यावे...उत्तर पाठविण्यास उशीर झाल्याबद्दल क्षमा असावी... आपली मित्रमंडळी आपल्याचरोबर आल्यास आनंद होईल. वगैरे वगैरे...'

पत्र वाचून वामनरावांना काय वाटलें असेल हें सांगणें फार जबाबदारीचें आहे. तरी फक्त "सौभाग्यवती"स पाठवावें अशा अर्थाच्या पत्राला अशा प्रकारचें उत्तर आलेलें पाहून 'आंधळा मागतो एक डोळा व देव देतो दोन' असा विचार त्यांच्या मनांत आला असला पाहिजे असें म्हणावयास कांहीं हरकत नाही.

पत्र वाचून जरी वामनरावांस आनंद झाला तरी एक प्रश्न त्यांच्या मना-पुढें पुनः पुन्हा येत होता. आजपर्यंत ज्या श्वशुरांनीं एकदाहि इंग्रजीत पत्र लिहिलें नव्हतें त्यांनीं आजच इंग्रजीची येवढी आवड कां दाखवावी... बाकी आजपर्यंत आपल्यालां सासऱ्यांकडून अशीं पत्रें आलीं किती!... सारीं तीन ...मग त्या तीन पत्रांवरून कांहीं अनुमान काढतां येत नाही. आणि शिवाय हा प्रसंग जरासा 'असा' असल्यामुळे इंग्रजीत पत्र लिहिणें अधिक प्रशस्त वाटणें साहजिक आहे.

याप्रमाणें एका शंकेची विल्हेवाट लागली तरी दुसरी एक शंका वामनरावांच्या मनांत डाचतच होती. श्वशुरांच्या पत्राच्या शेवटीं मित्रमंडळींना घेऊन येण्यासंबंधींचें जें वाक्य होतें त्याची संगति कांहीं केल्या लागेना. कारण वामनरावांना अगदीं सलग्नांचे मित्र असे कोणीच नव्हते, आणि सासऱ्यांना माहीत असण्याइतकी जिवलग मैत्री तर त्यांची कोणाशींच नव्हती. नाही म्हणावयास लोणावळ्यास त्यांचा एक आतेभाऊ राहत असे. त्याशिवाय वामनरावांना कोणी आतसंबंधींहि नव्हते व मित्रहि नव्हते. मग सासऱ्यांनीं असें कां लिहावें? या प्रश्नाचा वामनरावांनीं पुष्कळ विचार केला पण नीटसा उलगडा कांहीं होईना. शेवटीं, आनंदाचा प्रसंग म्हणून श्वशुरांनीं तसें लिहिलें असेल असें मनाचें समाधान करून या दुसऱ्याहि शंकेचें त्यांनीं निराकरण केलें.

लोणावळ्याच्या आतेभावाचें स्मरण होतांच त्यांच्या मनांत थोडीशी काळजी उत्पन्न झाली. कारण त्या आतेभावाचा थोरला मुलगा बाभूराव गेले व्हाबार, दिवस विषमानें आजारी होता. त्याच्याकडलें पत्रहि पोस्टाच्या संपामुळें मिळालें

नव्हेंतें. तेव्हां बाबूरावाची प्रकृति कशी काय असेल अशा चिंतायुक्त विचारा-
नें वामनराव किंचित् अस्वस्थ झाले. परंतु आजच्या पत्रानिमित्त काळजी,
चिंता, निराशा वगैरे सर्व गोष्टींना मनाचाहेर काढून लावावयाचें असा त्यांचा
चेत असल्यामुळें तो विचार तेवढ्यावरच राहिला, आणि उद्यां रात्री पुण्यास
जावयास निघावयाचें तेव्हां काय काय तयारी करावयास पाहिजे त्याचा
विचार त्यांनीं सुरू केला.

शनिवार उजाडला. रोजच्यापेक्षांहि अधिक घाईनें स्नान व भोजन
उरकून वामनराव साडेदहा वाजतां ‘व्हर्नान’च्या ऑफिसांत गेले. आज
वामनरावांचें तोंड विशेष आनंदी दिसत असल्यामुळें स्टूडिऑतील
इतर मंडळींना जरासे आश्चर्य वाटलें, व कांहींनीं त्यांना प्रश्नहि केला.
परंतु वामनराव कसले खंबीर, त्यांनीं कांहीं दाद लागूं दिली नाहीं,
व आपल्याला कदाचित् आग्रह होऊन सोमवारचा दिवसहि पुण्यास राहवें
लागेल असें वाटल्यामुळें मुख्य साहेबाला सोमवारची रजा विचारण्यासाठीं
ते हळूच कोणाला न समजतां गेले. साहेबाकडून त्यांना ती रजा मिळाली,
आणि त्यामुळें आनंदून जाऊन त्यांनीं आपला कोट व टोपी अंगावर चढवून
तीनचार जिने घाडघाड उतरून ‘व्हर्नान’ ची इमारत सोडली.

ज्या वेळीं वामनराव अत्यानंदानें ‘व्हर्नान’च्या जिऱ्याच्या पायऱ्यांवरून
उड्या मारीत होतें, त्याच वेळीं लोणावळ्याचा त्यांचा आतेभाऊ खिन्न आणि
दुःखित अंतःकरणानें लोणावळ्याच्या पोस्ट ऑफिसांत त्यांच्या नांवाची तार
करीत होता. त्यांनीं तारेंत मजकूर लिहिला तो असा : “ Baboo wishes
to see you. Come Sunday.” (तुला भेटावयाची बाबूची फार इच्छा
आहे. रविवारीं यावें.)

परंतु ही तार मुंबईच्या पोस्टमनच्या हातांत पडली तेव्हां तीत बाबूच्या
ऐवजीं बापू असे शब्द पडले.

“ Baboo wishes to see you. Come Sunday.”

“ तुला भेटावयाची बापूची फार इच्छा आहे रविवारीं यावें.”

तारेंच्या पाकिटावर पत्ता लिहिला होता तो फक्त

V. G. Joshi,

Girgaum, Bombay.

येवढाच होता; कारण लोणावळ्याच्या मंडळींना वामनरावांचा नक्की पत्ता आठवला नाही व कोठे टिपलेला असा सापडलाहि नाही.

* * *

शनिवारी सुमारे चार साडेचार वाजतां एक पोस्टमन V. G. Joshi, Girgaum Bombay या पत्र्याची तार घेऊन गिरगांवच्या नाक्याच्या आसपास हिंडत होता. पोस्टमनांनी संप केल्यामुळे बाहेरगांवचे पुष्कळ लोक पोस्टवात्याने मुंबईतील कामासाठी आणले होते. त्यांपैकीच हा पोस्टमन होता. मुंबईच्या वस्तीची व चाळींची कांहींच माहिती नसल्यामुळे पूर्ण पत्ते लिहिलेली पत्रे वाटतां वाटतां सुद्धां ज्यांची हाडे आज तीन दिवस खिळ-खिळी झाली होती, त्या या पोस्टमनच्या हातीं अशी मुग्ध व अर्धवट पत्र्याची तार आल्यामुळे त्याची फारच दुर्दशा झाल्यास नवल काय ?

हा पोस्टमन ज्याला त्याला आपल्या हातांतील तारेचें पाक्रीट दाखवून विचारी की हे गृहस्थ नक्की कोणच्या चाळींत राहतात. एखादा टारगट मनुष्य असला की, तो ती तार हातांत घेऊन तिच्याकडे व पोस्टमनच्या दीनवाण्या मुद्रेकडे पाही आणि मोठ्यांदा हसून व तार परत देऊन पुढे चालू लागे. असा दोन तीन वेळां अनुभव आल्यावर त्या पोस्टमननें ठरवले की, चांगला पोक्त व सभ्य मनुष्य दिसला तर त्याला विचारावयाचें, तरुण माणसाशी प्रसंगच नको. यानंतर थोड्याच वेळांत एक वृद्ध गृहस्थ काठी टेकीत रस्त्यानें जातांना त्याला दिसले, व लगेच आतां जवळजवळ पाठ शालेण प्रश्न त्यानें विनंतिपूर्वक विचारला. म्हातारबुवा प्रथम थोडेसे चमकले. नंतर हातांत तार घेऊन, डोळ्यांना रिक्षांतील मोडकी आरशी काढून लावून त्यांनीं पत्ता वाचला, एकदां पोस्टमनाकडे भिवया किंचित् आकुंचित करून पाहिले, व घोगच्या आवाजानें विचारले,

“मग ? तुला काय पाहिजे बाबा ?”

पोस्टमननें जरासे बिचकत उत्तर दिलें, “हे गृहस्थ कोणत्या चाळींत राहतात हे मला ठाऊक नाही. आपल्याला माहित असेल तर—”

परंतु पोस्टमनचें वाक्य पुरें होण्यापूर्वीच म्हातारबुवा वसकन ओरडून म्हणाले,

“अरे शिंच्या, तुला ठाऊक नाही मग मुंबईस आलास कशाला झक मारः यला ! म्हणे ठाऊक नाही ! आमच्या मुंबईत काम करायचं म्हणजे कांहीं

हजामती नाहीं करायच्या ! साहेब म्हणाला पगार देतो—कीं आले गांवो-गांवांहून धावत भुतांसारखे ! पण लेकी मुंबईच्या पोस्टवाल्यांच्या खेटरांची सर नाहीं तुम्हांला. अरे ! आज आठवडाभर काय गोंधळ घातला आहे तुम्हीं ! गोम्याचं पत्र माम्याला—माम्याचं पार्सल काक्याला—अन् असं एक का दोन ! काय रडावं तुमच्यापुढें ! मला नगरहून त्या अंभूताईचं पार्सल यायचं होतं, पण आज आठ दिवस मी शंख करीत बसलों आहे. बरं, प्रत्यक्ष नगराला जाऊन अंभूताईला भेटेन म्हटलं, तर बडोद्याहून चाभून मनीऑर्डर केली आहे ती हातांत पडल्याशिवाय माझ्याला पैसे कुठले आणूं ! छे—छे—छे—छे—छे ! अगदीं नको जीव झाला आहे ! तुझ्या साहेबाला सांग जाऊन कीं नारळकराचे अण्णा भेटले होते ते तक्रार करीत होते म्हणून ! या साहेबानं तर आमचा जीव ध्यायचं ठरवलेलं दिसताहे ! शिव शिव ! ”

म्हाताऱ्याचें हृदयाविष्करण आणखी किती वेळ चाललें असतें हें सांगणें कठीण आहे. कारण डोळ्याचा चष्मा काढून विशांत घालून चांगलें स्वस्थपणें घरची चिमी मोलकरीण, थोरल्या सूनबाई, शेजारच्या कव्यांच्या आत्याबाई वगैरे सर्व मंडळींची हकीगत खुलासेवार सांगण्याचा त्याचा बेत दिसला. परंतु चिमी, सूनबाई, आत्याबाई यांपैकी कोणाच्याच हकीगतींत पोस्टमनला दुर्दैवानें विशेष स्वारस्य वाटलें नाहीं. म्हणून म्हाताऱ्याच्या हातांतील तार जवळजवळ ओढूनच परत धेऊन तो चटकन् दृष्टीआड झाला; आणि पोस्टमनच्या जाण्याला न जुमानतां आत्मगत भाषणाचें महत्त्व ओळखून आपल्या मनाशींच सर्व हकीगत पुटपुटत व पोस्टाच्या साहेबाला शिब्या देत म्हातारबुवा वाट चालूं लागले.

तारुण्याकडून थपड मिळालेल्या त्या पोस्टमनला वार्धक्याकडूनहि पुष्पांजलि मिळाल्यामुळे तो फारच निराश झाला. आशेचा शेवटचा आधार तुटल्यासारखें त्याला वाटलें. आतां कोणालाहि कांहीं विचारावेंसें त्याला वाटेना. अगदीं बारीक तोंड करून एका ठेंगण्या भिंतीला टेकून तो स्वस्थ उभा राहिला. परंतु असें उभें राहून कसें चालणार ? तार ज्याची त्याला पोंचवलीच पाहिजे. असा विचार त्याच्या मनांत येत आहे तोंच त्याच्या जवळून साधारण बरा पोषाख केलेले दोन मराठे गेले. त्यांपैकीं एकाच्या तोंडचे शब्द त्या पोस्टमनच्या कार्नी ओझरने पडले ते असे—

‘अरे पण मी सांगतो ना!... गिरगांवांतल्या प्रत्येक चाळीची अन् माणसाची खडानखडा माहिती आहे या पट्याला ! नाही तर—’

पुढचें बोलणें ऐकूं आलें नाहीं. परंतु जें एक वाक्य कानीं पडलें त्यामुळें त्या पोस्टमनला फार आशा वाटली आणि त्या दोघां मराठ्यांच्या मार्गे ‘मिस्टर मिस्टर’ करीत तो धावत गेला. त्याची हाक ऐकून ते दोघे थांबले व वळून पाहूं लागले. त्यांच्या जवळ येतांच पोस्टमन म्हणाला,

“मिस्टर! कृपा करून हे गृहस्थ कुठें राहतात सांगा बरं ?” व असें म्हणून त्यानें ती तार ज्या गृहस्थाचे शब्द त्यानें ऐकले होते त्याच्या हातीं दिली.

त्या मराठा गृहस्थानें तार हातांत घेऊन पत्ता वाचला व पोस्टमनकडे तिरस्कारयुक्त नजरेनें पाहत म्हटलें,

“हे गृहस्थ कोणत्या चाळीत, कोणत्या खोलीत राहतात तें सर्व मला ठाऊक आहे. येवढेंच नव्हे तर या गिरगांवांत V. G. Joshi या नांवाचे दोन गृहस्थ आहेत हेहि मला माहीत आहे. कांहीं घोटाळा होऊन भलत्याची तार भलत्यालाच मिळाली तर वाईट होईल हेहि मला समजतं. परंतु इतकं असूनहि तुला मदत करावयाची माझी इच्छा नाहीं. ही तार परत घे.’

तार परत घेत पोस्टमन त्या इसमाकडे अत्यंत आश्चर्यानें पाहत राहिला. त्याची ती मुद्रा पाहून तो इसम म्हणाला,

“माझ्या बोलण्याचा तुला विस्मय वाटतो हें ठीक आहे. पण मी कोण आहे तें तुला कळल्यावर तुझें आश्चर्य नाहींस होईल. आठ दिवसांपूर्वी मी पोस्टमन होतो व गिरगांवात बटवडा करण्यांत मी आठ वर्षे घालविली आहेत. आमच्या न्यायाच्या मागण्या पुऱ्या करून घेण्यासाठीं आम्हीं संप केला आहे. अशा वेळीं आम्हांला आटोकाट मदत करायची सोडून तुम्ही बाहेरगांवचे पोस्टमन आमच्या संपाचा मोड करण्यासाठीं केवळ पैशाला भुलून येथें येतां हें फार मोठं दुर्दैव आहे. तुम्हीं असं केलं नसतं तर तुम्ही धंद्याशीं व धंद्यांतील आम्हां बंधूंशीं इमानी राहिलांत असं झालं असतं. असो, मी कांहीं तुला व्याख्यान देत नाहीं. येथील काम किती बिकट आहे हें तुम्हांला कळून येत आहे हें तरी बरं आहे. रामराम. मला तुला मदत करतां येत नाहीं याबद्दल मला माफ कर. रामराम !’

इतकें बोलून तो मराठा गृहस्थ आपल्या मित्राबरोबर निघून गेला.

पहिल्या टवाळ लोकांच्या चेष्टेचें व मघांच्या म्हाताऱ्यांच्या शिब्यांचे त्या पोस्टमनला इतकें वाईट वाटलें नव्हतें, परंतु या संप करणाऱ्या जुन्या पोस्टमनचे शब्द त्याला झोंबले, आपण येथे नोकरीवर आलों ही खरोखरच आपली चूक झाली काय ? व झाली असली तर तिची आतां दुरुस्त कशी करावी ? असे प्रश्न त्याच्या मनांत उभे राहिले; आणि शून्य अंतःकरणानें रस्त्यांतील गर्दीकडे पाहत तो स्वस्थ उभा राहिला.

इतक्यांत फॅशनेबल पोपाव केलेला एक विद्यार्थी त्याच्याजवळ आला व म्हणाला,

“ काय ? पत्रं आहेत का पार्सलं आहेत तुमच्याजवळ ? माझं पत्र असलं तर—”

“ माझ्याजवळ पत्रंहि नाहींत व पार्सलंहि नाहींत.” पोस्टमन जड अंतःकरणानें म्हणाला व तें ऐकून तो विद्यार्थी पुढें चालूं लागला.

इतक्यांत कांहीं विचार सुचून पोस्टमन त्याच्या जवळ जाऊन म्हणतो, “ महाराज, या तारेचे मालक V. G. Joshi कोठें राहतात तुम्हांला माहीत आहे ?”

तार हातांत घेऊन त्या तरुण गृहस्थानें पत्ता वाचला व आश्चर्यचकित व आनंदित होऊन म्हटलें,

“ काय मजेदार योगायोग ! अहो ही माझीच तार ! माझंच नांव V. G. Jashi !”

हें ऐकतांच पोस्टमनला आनंद झाला. त्या तरुण गृहस्थाची सही घेऊन त्याला तार देऊन एखाद्या मोठ्या संकटांतून सुटका झाल्याप्रमाणें हर्षित होऊन तो जवळ जवळ धावतच निघून गेला.

*

*

*

ज्या वामनराव जोशांना ही तार लोणावळ्याहून पाठवण्यांत आली होती ते वामनराव कॉन्ट्रॅक्टरच्या चार्जित आपले कपडे वगैरे व्यवस्थित बांधून घेण्यांत दंग झाले होते; आणि हे तरुण गृहस्थ ती तार घेऊन आपल्या कांदेवाडींतील बिन्हाडाकडे चालले होते. हे गृहस्थ फार श्रीमंत होते हें त्यांच्या एटबाज पोषाखावरून कोणीहि ओळखलें असतें. हे मुंबईस बुइस्सन कॉलेजांत बी. ए.-

च्या वर्गात होते. गेल्या मे महिन्यांत यांचे लग्न झाले असून त्यांच्या पत्नीचे नांव इंदिरा असे होते.

वाट चालतां चालतां विनायकरावांनीं तारेचे पाकीट फाडून मजकूर वाचला,
“Bapoo wishes to see you. Come Sunday.”

हे वाचतांच विनाकराव चपापले. विनायकरावांचे सासुरवाड पुण्यास होते, परंतु त्यांचा २५ वर्षांचा मेव्हणा बापूराव आजारी असल्यामुळे त्यास लोणावळ्यास हवा पालटण्यासाठीं ठेवलेले होते. तेव्हा ‘बापूरावांस भेटण्यासाठीं रविवारी लोणावळ्यास या’ अशा अर्थाची तार वाचून विनायकराव घाबरले, आणि रात्रीच्या पहिल्याच गाडीने मुंबई सोडण्याचा बेत करून ते घाईघाईने कांदेवाडीतील बिन्हाडी गेले.

*

*

*

बोरीबंदरच्या स्टेशनवरून पुण्यास जाणारी रात्रीची पहिली गाडी प्लॅटफॉर्मवर उभी होती. गाडीचे इंजिन नुकतेच जोडण्यांत आलेले होते व गाडी ओढण्याची आपली उत्कट उत्सुकता व्यक्त करण्याकरितां कीं काय सारखे फुसफुस करित होते. पार्सले योग्य वेळेच्या आंत भरण्यासाठीं पोर्टर व हमाल लोकांची धांदल चालली होती. शुभ्र वस्त्रें परिधान करून आपल्या शुद्ध व पवित्र अंतःकरणांचा हवाला देऊं पाहणारे गाडेंसाहेब तोंडानें अभिपूजन करित, फर्स्ट व सेकंड क्लासच्या उतारूंच्या डब्यांत आदवीनें डोकावून पहात व थर्ड क्लासच्या डब्यांत वाकून एक दोन शिब्या हासडून दहा बारा गिरणीकामगारांना डब्यांत कोंबीत, गाडीची ‘एकंदर व्यवस्था’ पहात होते. प्लॅटफॉर्मवरील विजेच्या दिव्यांचा शांत व लखलख प्रकाश पडला होता व विजेच्या पंख्यांनीं आपलें काम इमानें इतचारं चालविले होते. एका थर्ड क्लासच्या डब्यांतून बाहेर डोकें काढून इकडे तिकडे नजर टाकीत गाडी निघण्याची वाट पाहणारे आमचे वामनराव कोणालाहि त्या वेळीं दिसले असते. गाडी सुटावयास आतां पांचच मिनिटे अवकाश होता. आतां सर्व उतारू गाडीत बसले होते. गाडी सोडण्यासाठीं गाडें, स्टेशनमास्तर वगैरे शुभ्रवस्त्रालंकृत अधिकारी प्लॅटफॉर्मवर जग्यत उभे होते. इतक्यांत एक तरुण गृहस्थ हातांत बैंग घेऊन धावत प्लॅटफॉर्मवर आले व तिसऱ्या वर्गाच्या डब्यांत जागा पाहूं लागले. सर्व डबे चिकार भरलेले. प्रत्येक डब्यापाशीं

मज्जाव होऊं लागला. सर्व डचे पाहून झाले, पण कोठेहि जागा नाही असें झाल्यामुळे ते तरुण गृहस्थ गोंधळून गेले. इतक्यांत गार्डनें आपली शिटी कर्कशपणें फुंकली. त्या गृहस्थाचो गाडी चुकणार असें पाहून आमचे वामनराव ओरडून म्हणाले,

“अहो ! इकडे या ! मी देतो जागा ! या या ! चढा लवकर !”

ते तरुण गृहस्थ धावत येऊन डब्यांत चढूं लागले. वामनरावांनीं त्यांचा हात धरला. ‘जगा नही, जगा नही !’ असा डब्यांतील मंडळींनीं ओरडा केला; पण त्याला न जुमानतां वामनरावांनीं त्या गृहस्थांना आंत ओढलें व गाडी चालूं झाली.

हे तरुण गृहस्थ म्हणजे आमचे विनायकराव होत.

गाडी चालूं होऊन थोडीशी जागा मिळतांच विनायकराव वामनरावांना उद्देशून म्हणाले, “Thank you. आज तुमच्यामुळे मला गाडी मिळाली !”

आपल्या कोटाची बाही नीटनेटकी करीत वामनराव म्हणाले, “छे ! छे ! असं नाही कांहीं ! गार्डींत जागा मिळवावयाची असली म्हणजे गरीबपणांनं वागून चालत नाहीं दुसरं काय ! ह्यः ह्यः !”

आगगाडीविपर्यांच्या व्यवहारांतील हें एक महत्त्वाचें तत्त्व विनायकरावांना शिकवून वामनरावांनीं आपलें सामान व्यवस्थित ठेवलें आणि विशांतील एक चपटी डबी काढून तींतील एक सिगारेट काढून विनायकरावांपुढें केली. ‘Thanks’ असें म्हणून विनायकरावांनींहि ती घेतली व ओढून भस्मसात करून टाकली.

आपली हँडबॅग बाकाखालच्या जागेत सारीत विनायकरावांनीं प्रश्न केला, “आपल्याला कुठें जायचं आहे ?”

“पुण्यास.” आनंदित मुद्रेनें वामनरावांनीं चटकन उत्तर दिलें; आणि आनंद पोटांत मावेनासा झाल्यामुळे ते पुढें म्हणाले, “तेथे आमचं सासुरवाड आहे, अन्—” परंतु पुढची गोष्ट न बोलणें बरें असा शहाणा विचार सुदैवानें मनांत आल्यामुळे त्यांनीं तें वाक्य तितकेंच थांबविलें व विचारलें,

“आपण कुठें चाललां ?”

“लोणावळ्यास” विनायकराव उत्तरले व हें उत्तर दिल्यामुळे त्यांच्या मनांत आपल्या भेव्हण्याच्या प्रकृतीविषयांचे कष्टप्रद विचार येऊन ते बराच

वेळ स्वस्थ बसले. वामनरावहि कांहीं बोलले नाहीत, व कांहीं वेळानें थंडगार वाऱ्याच्या झुळकेनें व गाडीच्या हेलकाव्यानें त्यांचा देह निद्रास्थितीचा अनुभव घेत डोलूं लागला. विनायकरावहि खिडकीवर डोकें टेकून व डोळे मिटून झोर्पी जाण्याचा यत्न करूं लागले. त्यामुळें त्या दोघांचें नंतर कांहींच बोलणें झालें नाहीं.

पहाटे गाडी लोणावळ्याच्या स्टेशनवर येऊन उभी राहिली. विनायकरावांनीं आपली हँडबॅग बाकाखालून काढली. ते आतां डब्यांतून उतरणार इतक्यांत स्टेशनवरील गडबडीमुळें वामनराव जागे झालेले पाहून त्यांजकडे पाहून ते नमस्कार करून म्हणाले, 'बरं आहे ! नमस्कार !'

वामनरावांनीं डोळे चोळीत चोळीत दृष्टि वर केली. परंतु त्यांच्या डोळ्यांवरील झोप अजून पुरती गेली नसल्यामुळें त्यांनीं उलट नमस्कार केला नाहीं. गाडीखालीं उतरणारी विनायकरावांची स्वारी त्यांना अंधुकपणें दिसली. त्यांचें नांव विचारून ध्यावयाचें वामनरावांच्या फार मनांत होतें, परंतु त्यांच्या झोपेनें घात केला, आणि विनायकराव प्लॅटफॉर्मवर उतरून दिसेनासे झाल्यामुळें त्यांचा नाइलाज झाला. आतां पुणें लवकरच येणार अशा आनंदी विचारानें त्यांनीं आपले डोळे मिटले व डुलक्या ध्यावयास पुन्हा सुरुवात केली.

अरुणोदय होऊन थोडासा प्रकाश पडला. गाडी पुण्याच्या स्टेशनवर येऊन थांबली. एका हमालाजवळ आपली ट्रॅक देऊन वामनराव उतरले. स्टेशनबाहेर येऊन आनंदाच्या भरांत हमालाला पावली देऊन त्यांनीं एक टांगा ठरविला, व सदाशिव पेठेच्या हौदाजवळ दामल्यांच्या वाड्याकडे टांगा हाकावयास टांगेवाल्यास बजावून ते आंत बसले.

टांगा चालू झाला व वामनरावांचे गुलाबी विचारहि चालू झाले. आपण श्वशुरांच्या वाड्यांत पाऊल टाकतो तोंच आपली वाट पाहत बसलेली मंडळी आपलें स्वागत कसें करतील, कदाचित् अंगणांत वाजंत्री वाजत असतील, भटजी मंडळी ओटीवर जमून धर्मविधींची तयारी करित असतील, आपली पत्नी आपणांस केव्हां व कशी दिसेल, इतर कोण कोण मंडळी जमली असतील, वगैरे कल्पनाचित्रें काढण्यांत वामनराव दंग झाले होते तेंच टांगा एकाएकी थांबला. 'हेंच का घर महाराज !' असा टांगेवाल्याचा प्रश्न

ऐकून वामनराव आपल्या मनोराज्यांतून जागृत झाले. त्यांना तरी श्वशुरांचें घर नक्की कोठें माहीत होतें ? हौदावर आंगोळ करून एका हातांत धुतलेल्या धोतराची घडी व दुसऱ्या हातांत पाण्यानें भरलेली बादली घेऊन रस्त्यानें जाणाऱ्या एका गृहस्थांस त्यांनीं विचारलें, ‘दामल्यांचें घर हेंच का ?’ ‘होय’ असें उत्तर मिळतांच वामनरावांनीं टांग्यांतून एकदम उडी टाकली व ट्रॅक घेऊन येण्यास टांगेवाल्यास सांगून व कपडे नीटनेटके करून वाड्यांत प्रवेश केला.

ज्या क्षणीं वामनरावांनीं घरांत पाऊल टाकलें त्याच क्षणीं त्यांच्या आनंदांनं त्यांच्या मनाबाहेर पाऊल टाकलें. वामनरावांच्या अपेक्षेप्रमाणें वाड्यांत वाजंत्री वाजत असावयाचें लांबच राहिलें, पण वाड्यांत कोणी उठलेलेंहि दिसत नव्हतें. ओटीवर भटजी दिसण्याऐवजीं एक मांजर म्यांव म्यांव करीत जात असलेलें दिसलें. हा देखावा दिसतांच गोंधळून जाऊन वामनराव टकमक पाहूं लागले. टांगेवाल्यानें ट्रॅक ठेवून पैशाची मागणी केली. स्टेशनवर हमालाला मोठ्या खुषीनें पावली देणाऱ्या वामनरावांना रास्तपणें पावली मागणाऱ्या टांगेवाल्याचा या वेळीं संताप आला. परंतु संताप प्रदर्शित न करतां त्यांनीं त्याचे पैसे चुकते केले, व टांगेवाला निघून गेला.

त्या आश्चर्यचकित व ‘काय करावें, काय नाहीं’ अशा स्थितींत वामनराव सुमारे तीन चार मिनिटें उभे होते. शेवटीं त्रासून जाऊन ते ओरडून म्हणाले,

“ दामल्यांचं घर हेंच ना ? ”

त्यांच्या ओरडण्याला कोणीहि प्रत्युत्तर दिलें नाहीं. वामनराव पुन्हा ओरडले, “ घरांत कोणी नाहीं का ? ”

इतक्यांत एक बारा तेरा वर्षांचा मुलगा हातांत एक तपेली घेऊन डोळे चोळीत ओटीवर आला. वामनरावांचा प्रश्न ऐकून त्यांजकडे पाहत त्यानें विचारलें, “ कोण पाहिजे ? ”

“ दामल्यांचें घर हेंच ना ? ” वामनरावांच्या त्रासाची डिग्री थोडीशी कमी होऊन त्यांनीं विचारलें.

“ होय.” मुलानें उत्तर दिलें.

“ तात्यासाहेब आहेत का ? ”

“आहेत. नुकतेच उठून वाचीत बसले आहेत.”

“त्यांना सांग मुंबईहून वामनराव जोशी आले आहेत.”

मुलगा चटकन आंत गेला व लगेच जरा वेळाने सद्याची पहिली गुंडी घालीत व खाकरत तात्यासाहेब ओटीवर आले. हेच वामनरावांचे श्वशुर. जावयांना पाहतांच नमस्कार करून तात्यासाहेब म्हणाले, “या या ! अरे बाबू, विठूला मागील दारून हाक मार अन् ती ट्रंक माडीवर आणायला सांग ! आपण या असे या जिन्याने !”

तात्यासाहेबांच्या प्रेमपूर्ण स्वागतामुळे वामनरावांचा राग बराच शांत झाला. शिवाय वाढ्यांत जरी वाजंत्री व भटजी अजून दिसत नसले तरी त्यांत विशेष आश्चर्य नाही असे त्यांना वाटू लागून, कदाचित् सर्व समारंभास उशीरा प्रारंभ व्हावयाचा असेल अशी त्यांनी आपल्या मनाची समजूत घातली व जिन्याच्या पायच्या चढण्यास प्रारंभ केला.

माडीवरील दिवाणखान्यांत गेल्यावर वामनरावांचे कपडे त्यांच्या सासऱ्यांनी नीटनेटके ठेवले व त्यांना बसावयास आरामखुर्ची पुढे केली. वामनरावहि तिच्यावर बसून दिवाणखान्याच्या भिंती व पटई यांचे परीक्षण करू लागले.

जरा वेळाने तात्यासाहेबांनी विचारलें, “आपल्याला आधी चहा आणू का आधी मुखमार्जन करावयाचें ?”

आधी मुखमार्जन करावयाची इच्छा वामनरावांनी प्रदर्शित केल्यावर तात्यासाहेब त्यांना खाली घेऊन गेले. वामनरावांनी मोठ्या उत्कंठेनें माजघर, स्वयंपाकघर वगैरे ठिकाणीं नजर टाकली. परंतु घरांत कांहीं कारक असल्याप्रमाणें गडबड कोठेंच दिसेना. वामनराव पुन्हा साशंक झाले—आज तरी घरांत कांहीं असल्यासारखें दिसत नाही, हें आहे काय ?

तोड धूत असतां वामनराव विचार करू लागले. श्वशुरांचें परवां पत्र आलें गर्भाधानविधीसाठी या, त्याप्रमाणें आपण निघून आलों; या घरांत तर कांहींच गडबड दिसत नाही—याचा अर्थ काय ?...बाकी आपण आल्याबद्दल कोणाला आश्चर्य वाटत नाही त्यावरून आपण येणार अशी सर्वांची समजूत असल्यासारखी दिसते... आणि येणार तर अर्थात् पत्र पाठविल्यावरून...मग मला वाटतें समारंभ कदाचित् एकादा दिवस लांबणीवर टाकला असला पाहिजे. हो असेंच ! म्हणूनच आज सर्व मंडळी स्वस्थ आहेत.

उद्यां व्हावयाचें असेल सगळें...पहा आपण सोमवारची रजा विचारून आलों म्हणून बरें झालें. आतां उद्यां आपल्याला बिनधोक राहतां येईल.

अशा प्रकारें एकंदर सर्व गोष्टींची संगति लावून उल्हसित मनानें वामनराव पुन्हा दिवाणखान्यांत गेले.

जरा वेळानें चहा आला. चहा पितां पितां वामनरावांनीं विचारले, “माझें पत्र आपणांस मिळालेंच असेल ?”

“होय” तोंडाजवळ नेलेला पेला बाजूला करून तात्यासाहेब म्हणाले, “उत्तर पाठवण्यांत हयगय झाली—”

त्यांचें वाक्य पुरें व्हावयाच्या आधींच किंचित् हसून वामनराव म्हणाले, “मुंबईच्या संपामुळें फार त्रास झाला आहे ! आपण धाडलेलें पत्र मला शुक्रवारी मिळालें.”

वामनरावांच्या शेवटच्या वाक्यामुळें एकदम आश्चर्यचकित होऊन तात्यासाहेब उद्गारले, “काय ? मी धाडलेलें पत्र ?”

“होय” श्वशुरांच्या विस्मयाचा अर्थ न कळून वामनरावांनीं म्हटलें, “कां ? आपल्याला आश्चर्य काय वाटलें त्यांत ?”

पूर्वीपेक्षांहि अधिक आश्चर्यचकित मुद्रा करून तात्यासाहेब म्हणाले, “अहो आश्चर्य म्हणजे ! मोठ्याच आश्चर्याची गोष्ट नव्हे का ही ! तुमचें पत्र आल्यानंतर मी तुम्हांला उत्तर कधीं लिहिलेंच नाहीं. उलट तुम्हांला पत्र काय लिहावं या विचारांत आज आठ दहा दिवस मी आहे. कारण इंदिराबाईला पाठवून देण्याबद्दल तुम्हीं लिहिलेंत खरं, पण ती सातात्याजवळच्या एका खेड्यांत आपल्या मावशीकडे गेली आहे. तिला पत्र पाठवून आणावयासच आठ दहा दिवस लागतात. ती इथें नसल्यामुळें तुम्हाला मी नक्की बेताचें पत्र लिहिलें नाहीं. अन् तुम्ही म्हणतां—”

“अहो म्हणतो म्हणजे ! मी खोटें का सांगतो !” या एकंदर विचित्र प्रकाराचा संताप येऊन वामनराव म्हणाले, “वाद कशाला ? तुमचें पत्र माझ्या विश्वातच असेल.” असें म्हणून ते उठले. विश्वांतील पत्र काढून त्यांनीं तात्यासाहेबांजवळ दिलें व म्हटलें,

“सांगा आतां, मी खोटें का म्हटलें तुमचें पत्र आलें म्हणून ?”

पत्र वाचून वामनरावांकडे पाहत तात्यासाहेब म्हणाले,

“ भारी आश्चर्य आहे ! कांहीं तरी घोटाळा होऊन हे भलत्याचं पत्र तुमच्या हातीं आलं आहे. मीं हे पत्र लिहिलं नाही, आणि अशा तऱ्हेचं पत्र लिहिण्यासारखं आमच्या घरीं कांहीं झालेलंही नाही. या पत्रामुळे जर तुम्ही आज येथें आलां असाल तर आपणांस फार राग येण्यासारखी वाईट गोष्ट झाली हें खरं. परंतु या विचित्र घोटाळ्यामुळे तरी तुमचं आमच्या घरीं येणं झालं हे पाहून मला थोडासा आनंदच होत आहे. आतां आलांच आहां तर दोन दिवस राहा. आज उद्यां इंदिरा येईल, मग तिला घेऊनच तुम्ही परत जा. मुंबई-सारख्या शहरां कोणी तरी पोक्त माणूस पाहिजे म्हणून मी आपली बहीणहि तुमच्या घरीं पाठविणार आहे.”

श्वशुरांचे गोड शब्द ऐकून वामनरावांना समाधान वाटलें. परंतु त्यांच्या कटु निराशेचें व आश्चर्याचें वर्णन कोणी करावें ? मी तरी निदान तें करीत नाही. वाचकांनीं काय तें मनांत समजावें.

*

*

*

लोणावळ्यासहि घोटाळा झाला होता. पहाटे विनायकराव स्टेशनवर उतरले व स्टेशनजवळच असलेल्या रानड्यांच्या बंगल्यावर गेले. याच बंगल्यांत विनायकरावांचे मेव्हणे बापूराव राहत असत. विनायकराव बंगल्याच्या पायऱ्या चढले लेव्हां व्हरांड्यांत निजलेला भय्या जागा होऊन उठला. “ कौन है ! ” त्यानें विचारलें.

“ मी आहे विनायकराव,” विनायकरावांनीं उत्तर दिलें, “ भय्या, शंकर आचाऱ्याला लवकर दार उघडायला सांग ! बापूरावांची प्रकृति कशी आहे रे ? ”

“ अच्छा है महाराज ” भय्या उत्तरला, “ साहेब नऊ वाजल्यापासून साफ सो गया है.” असें म्हणून भय्या बंगल्याच्या मागच्या बाजूस गेला व स्वयंपाकाच्या खोलीपाशीं ओरडून त्यानें शंकरला दार उघडावयास सांगितलें.

शंकरनें बंगल्याच्या मुख्य हॉलचें दार उघडतांच विनायकराव आंत शिरले व म्हणाले, “ शंकर, बापूराव कोणत्या खोलींत आहेत ? ”

थोडासा विस्मित होऊन शंकरनें उत्तर दिलें, “ त्या उजव्या हातच्या खोलींत. पण त्यांना आतां उठवणें...सकाळीं सात साडेसातला ते आपो-आपच उठतील.”

“ म्हणजे ? त्यांना रात्री गुंगीचं औषध दिलं आहे की काय ? ” विनायकरावांनी प्रश्न केला.

“ छे ! छे ! ” शंकर चटकन म्हणाला, “ आतांशा त्यांची प्रकृति लखव आहे, अन् गुंगीचं औषध कशाला ! सात वाजतां उठून ते रोज फिरायला जातात. ”

“ काय म्हणतोस ! तुला वेड तर लागलं नाही ! ” विनायकराव उद्गारले, “ बापूरावांची प्रकृति बिघडल्यामुळे काल तुम्ही मला तार नाही केलीत ? ”

“ निदान मला माहीत नाही. ” शंकर आश्चर्य वाटून म्हणाला, “ पण बापूसाहेबांची प्रकृति खुशाल आहे याबद्दल आपण निर्धास्त असा. आपल्याला प्रवासाची दगदग झाली असेल. त्या खोर्लीत मी आपला बिछाना तयार करतो, आपण कपडे काढा. ”

शंकर खोर्लीत गेला व विनायकराव दिवाणखान्यांत कपडे काढून लागले. ते विचार करू लागले, की हें आहे काय ? भेटण्यासाठी निघून या अशी तार येते काय... अन् येथे येऊन पाहतो तों बापूरावांची प्रकृति उत्तम आहे असें हा शंकर अन् भय्या सांगतात काय !... का या शंकरचा व भय्याचा कांहीं दुष्टपणा आहे यांत ? बापूरावांचे पैसे व चीजवस्त लांबवण्याचा जर या दोघांनी बेट केला असला तर बापूरावांस कांहीं गुंगीचें औषध देण्यास ते कमी करणार नाहीत ! हो असेंच ! आणि म्हणूनच मी खोर्लीत जाऊं नये अशी शंकरची खटपट चालली आहे ! काय चोर आहेत बेटे ! आणि आपला तर्क जर खरा असेल तर आपण निजल्यावर आपलीहि गठडी वळविल्याशिवाय हे राहतील की काय ! छे !... पण ही शंका भलतीच आहे. शंकर व भय्या अत्यंत विश्वासू नोकर आहेत. पण काय सांगावें ! कोणाच्या मनांत केव्हां वाईट बुद्धि येईल त्याचा काय नियम !

इतक्यांत शंकर दिवाणखान्यांत येऊन म्हणाला, “ बिछाना तयार आहे. ” त्याच्याकडे निरखून पाहतांच विनायकरावांना वाटलें आपली शंका खरी आहे, या बेरडांचा कांहीं तरी कावा आहे. ते म्हणाले,

“ शंकर, मला नाही निजायचं. ”

“ मग ? ”

“ मला आत्तांच्या आत्तां बापूरावांना भेटलं पाहिजे. नंतर निजेन मी. ”

“ पण— ”

“पणबिण कांहीं नाही.” विनायकराव ठामून म्हणाले.

“त्यांना सुरेख झोप लागली आहे. या वेळी त्यांना उठविलं तर उद्या त्यांची प्रकृति बिघडेल अशी मला भीति वाटते.”

“पण मला नाही ना वाटत ?” व्यंजक स्वरांने विनायकराव म्हणाले.

विनायकरावांच्या वर्तनाचें आश्चर्य करित शंकर गप्प बसला. मुकाट्याने पुढें होऊन त्यानें बापूरावांच्या खोलीचें दार उघडलें व विनायकराव आंत शिरले.

बापूरावांस शांत झोप लागलेली दिसत होती. त्यांची झोप मोडूं नये असें क्षणभर विनायकरावांच्या मनांत आलें, परंतु लगेच शंकराच्या व भय्याच्या काव्याविषयीच्या शंकेचें भूत प्रगट झाले, व त्यांनीं हलके हाक मारली, “बापूराव—”

बापूरावांना गाढ निद्रा लागली होती.

विनायकरावांनीं पुन्हा म्हटलें, “बापूराव !”

या वेळीं बापूरावांनीं जागच्या जागीं थोडीशी चळवळ करून ‘अं-अं-’ असें केलें; परंतु पांघरूण ओढून घेऊन ते पुन्हा निजले.

बापूरावांच्या या चळवळीमुळें विनायकरावांच्या मनांतील दुष्ट शंका नाहीशी झाली, व आतां विनाकारण बापूरावांची झोप मोडण्यांत अर्थ नाही असें वाटून ते आपल्या खोलींत जाऊन निजले.

सकाळीं साडेसात वाजतां कोणी तरी हाक मारल्यामुळें जागे होऊन विनायकराव पाहतात तों त्यांच्याजवळ बापूराव बसलेले. तेहि आपल्या अंथरुणावर उठून बसले.

“पहाटेच आलांत म्हणे ?” बापूराव म्हणाले.

“होय.” उजवा डोळा चोळीत विनायकराव म्हणाले.

“मग आतां पुण्यास कोणत्या गाडीनें जाणार ?”

.. पुण्यास ! तें कशाला ?”

“म्हणजे ! तुम्ही पुण्यास जाणार नाहीं ? मी समजतों कीं, पुण्यास जाताना वाटेंत तुम्ही माझ्या समाचाराला आलांत !”

“शाबास बापूराव !” विनायकराव उद्गारले, “अहो भेटागला निघून येण्याविषयीं तुम्हीच ना तार केलीत मला !”

“तार ! अन् मी केली !” बापूराव आश्चर्याने म्हणाले, “तुम्हीच पाहत आहां ना माझी प्रकृति किती उत्तम आहे ती ! अन् मी तार कशाला करूं !”

“जास्त कशाला ?” अंधरुणावरून उठून दिवाणखान्यांत जात विनायकराव म्हणाले, “तुम्हांला तारच दाखवतो म्हणजे झालं.” असें म्हणून त्यांनी तार आणून बापूरावांच्या हाती दिली.

“मोठं आश्चर्य आहे !” तार वाचून बापूराव म्हणाले, “मी ही तार घाडली नाही अन् घाडायचं मला कांहीं कारण नाही हेहि तुम्हांला दिसतंच आहे. या तारेचा कांहीं तरी घोटाळा आहे.”

विनायकराव कांहींच बोलले नाहीत.

“आणखी एक दुसरा घोटाळा झाला आहे.” बापूराव म्हणाले.

“कोणता ?” विनायकरावांनी विचारलें.

“तुम्ही आज पुण्याला जाणार आहांत ?”

“नाहीं.”

“पुण्यास येण्याविषयी बाबांचं तुम्हांला कांहीं पल नाही आलं ?”

“बिलकुल नाही.”

“हाच तो दुसरा घोटाळा.” बापूराव म्हणाले, “मोठी मजा आहे. काल मला बाबांचं पल आलं की, इंदिराताईचा गर्भाधानसमारंभ रविवारी आहे, तू निघून ये. शिवाय त्यांच्या पलांत असंहि होतं की, रविवारी जरूर निघून येण्याविषयीचं पत्र मुंबईस जावईबुवांना आधीच गेलेलं आहे. तुम्हांला तें पत्र नाही मिळालं ?”

“काय बापूराव !” विनायकराव हसून म्हणाले, “मला बनवायचा विचार आहे वाटतं !”

समारंभाविषयी विनायकरावांची खाली पटेना. आपली मस्करी करण्याचा बापूरावांचा बेत आहे अशी त्यांची पक्की समजूत होती. बापूरावांनी पुष्कळ दिवस पाहिले, पण त्यांचा विश्वास बसेना व ते सारखे हसू लागले. शेवटी, वडिलांचें पत्र जेव्हां बापूरावांनी दाखविलें तेव्हां त्यांची वृत्ति बदलली, व त्याप्रमाणे भलत्याची तार आपल्या हाती आली त्याप्रमाणे आपलें पत्र दुसऱ्याच्या हाती गेलें असावें असें त्यांना वाटूं लागलें.

* बापूरावांनी पुष्कळ आग्रह केल्यानंतर त्यांच्याचरोबर पुण्यास जावयाचें विनायकरावांनी कष्टूल केलें.

*

*

*

इकडे विनायकरावांच्या सासरीं कोण गोंधळ ! नानासाहेबांनीं 'जावई-बुवांच्या स्वागताची जय्यत तयारी केली होती; पहाटे पांच वाजल्यापासून वाजंत्री येऊन बसले होते; भटजी मंडळी सर्व तयारी करून बसली होती; घरांतील बायकांनीं विनायकरावांच्या पत्नीला सजवून ठेवली होती—परंतु जावईबुवांचा ठिकाण नाही. सहा वाजले, साडेसहा झाले, साताचे ठोके पडले, साडेसात होऊन गेले—तरी जावईबुवा कोठें आहेत ? सर्व मंडळी काळजी करूं लागली. शेवटीं सर्व गाड्यांची वेळ टळून गेलेली पाहून मंडळींच्या सल्ल्यावरून नानासाहेबांनीं जावयांच्या नांवानें मुंबईस प्रीपेड तार केली, साडेनऊ झाले तरी तारेचाहि जबाब नाही. आतां मात्र सर्वांना फारच चिंता वाटूं लागली. कोणी म्हणाले पुन्हा तार करा, कोणी म्हणाले मुंबईस माणूस पाठवा—जो तो आपापल्यापरी उपाय सुचवूं लागला. दहा वाजले, साडेदहा वाजले—सर्वांच्या तोंडचें पाणी पळालें. काय करावें—काय नाही असें नानासाहेबांना झालें.

इतक्यांत दारापाशीं एक टांगा थांबला व सर्व मंडळी दारांत धावत आलीं. बापूरावांस व विनायकरावांस पाहून 'जावई आले ! जावई आले !' असें सर्वजण ओरडले. एका क्षणांत सर्व घरभर आनंदी आनंद झाला—'जावई आले !' वाजण्यांनींही वाजंत्री वाजवून आनंद साजरा केला.

काय घोटाळा झाला हें सगळ्या मंडळीला जेव्हां बापूरावांनीं सांगितलें तेव्हां सगळ्यांना मोठी मौज वाटली. घरांतील बायकामंडळीहि हसूं लागली. आत्याबाई म्हणाल्या, "संप बरं ! हा संप ! त्या साहेबाला म्हणावं—बघ हे असे अनर्थ होतात तुझ्या संपानं !"

यानंतर समारंभ उत्तम प्रकारें पार पडला. विनायकरावांची चेष्टा करान्यात त्या लोकांना एक कायमचा विषय मिळाला.

वामनराव पत्नीसह मुंबईस गेले. त्यांचीहि इच्छा लवकरच पूर्ण झाली.

पत्राची व तारेची चुकामूक कशी झाली हें मात्र कोणासच केव्हांहि कळलें नाही.

